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για ένα νεκρό 
πού να τον βρούμε; 
-Το όνομά του; 
μας απαντάνε 




-Τον έχουν κρύψει 
-Τον έχουν διώξει 
-Τον έχουν σώσει 
δεν τόνε βρίσκουμε 
είναι νεκρός 
μας λένε τρέξετε 
μέσ’ στη βροχή 
να τόνε βρείτε 
τρέχουμε 
και δεν τον βρίσκουμε 
τηλεφωνάω 
μου λένε –Έφυγε 
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θα είναι ψέματα 
εγώ ΤΗ βλέπω 
με το μεγάλο μάτι μου 
το πορφυρό 
Να πάμε αλλού 
να τριγυρίσουμε 
και να ρωτήσουμε 
-Δεν τήνε ξέρουν 
-Δεν ξέρουν τ’ όνομά του 
-Τον ξέχασαν 
Τηλεφωνάω: 
μου λένε: Όχι 
-Δεν ξέρουν ποιος είμαι 
-Δεν ξέρουν τ’ όνομά μου 
Μ’ έχουν ξεχάσει 
Είμαι νεκρός 
 
Μίλτος  Σαχτούρης,  





Η συγγραφή του παρόντος δοκιμίου ξεκίνησε 
την άνοιξη του 2019 και η πρώτη εκδοχή του είχε ολο-
κληρωθεί τον Δεκέμβρη του 2019. Ωστόσο, οι επε-
ρχόμενοι μήνες έκρυβαν πρωτοφανείς διαταράξεις του 
παγκόσμιου κοινωνικού χρόνου, με την αναπάντεχη εμ-
φάνιση της πανδημίας του κορονοϊού SARS – Cov2 να 
κλειδώνει ολόκληρο τον πλανήτη σε μια κοινή αγωνία 
μπροστά στο ζοφερό ορίζοντα μιας απειλής ακαθόριστης 
διάρκειας. Μια δεύτερη επεξεργασία του δοκιμίου έγινε 
τις προηγούμενες ημέρες, σε μια πρώτη προσπάθεια να 
ενσωματώσω αυτόν τον ορίζοντα στον εν γένει προβλη-
ματισμό μου γύρω από την απουσία. Πλέον κάθε μέρα 
φέρνει καινούργιους περιορισμούς και ελάχιστο χρόνο 
για αναστοχασμό. Όμως η κυκλοφορία των ιδεών και ο 
δημόσιος διάλογος δεν μπορεί, ούτε πρέπει να σταμα-
τήσει, έστω και αν γίνεται μέσω περιορισμένων διόδων. 
Μία ιστορικά πρωτόγνωρη δυνατότητα του ανθρώπινου 
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πολιτισμού είναι η ψηφιακή διαδικτυακή επικοινωνία, ο 
κυβερνοχώρος, στον οποίο μεταφέρεται ολοένα και περισ-
σότερο η διυποκειμενική επικοινωνία.  
Συνεπακόλουθα, αποφάσισα να κυκλοφορήσω το 
δοκίμιο σε ηλεκτρονική μορφή, ως e-book που να διατί-
θεται δωρεάν, δίχως τους περιορισμούς της έντυπης κυ-
κλοφορίας. Φυσικά, ο προσωπικός μου φετιχισμός με τα 
βιβλία με οδηγεί να ονειρεύομαι ότι κάποια στιγμή θα ε-
κδοθεί και εντύπως. Μα το πότε θα έρθει αυτή η στι-
γμή δεν εξαρτάται από εμάς. Εδώ και τώρα, αυτή η στι-
γμή ανήκει ουσιαστικά σε ένα Αλλού και Άλλοτε. 
Ευχαριστώ ειλικρινά τις εκδόσεις Αυτολεξεί που 
δεχτηκαν να αναλάβουν την ηλεκτρονική κυκλοφορία 
του δοκιμίου. Ευχαριστώ από καρδιάς την Τόνια 
Λέντζου, που φιλοτέχνησε το εξώφυλλο.  
Ευχαριστώ κάθε αναγνώστρια και αναγνώστη, 
γιατί δέχτηκε να ξοδέψει λίγο από τον χρόνο του για να 
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συνομιλήσουμε, έστω και από την ακαθόριστη απόστα-




























Η δυτική οντολογία της παρουσίας 
 
ι σημαίνει απουσία; Πώς μπορούμε να σκεφτούμε 
την απουσία; Και τι νόημα έχει το αίσθημα της α-
πουσίας; Πώς καθοδηγεί τους πόθους μας η απουσία;   
Αν το ον είναι χρόνος, όπως θεωρούμε, είτε το 
παρόν είναι το αντιληπτό ον είτε το αντιληπτό ον, το 
αυτοπροσώπως ον, είναι παρόν. Και όμως ο χρόνος εκτεί-
νεται ή περιλαμβάνει και τις ακαθόριστες ‘περιοχές’ του 
παρελθόντος και του μέλλοντος. Το παρόν εμπεριέχει το 
παρελθόν και το μέλλον ως ιστορία και ορίζοντα, ως a 
priori και a posteriori, ως μνήμη και προσδοκία· το 
όντως παρόν δεν χωράει στο απλώς παρόν, είναι πλεονα-
σματικό έναντι του εαυτού του. Αυτό σημαίνει ότι το 
παρόν εμπεριέχει συνάμα και την απουσία, αφού το πα-
ρελθόν και το μέλλον είναι τα χρονικά πεδία της απου-
σίας. Άρα, η απουσία παροντοποιείται, παρουσιάζεται ως 




φέρεται το εκάστοτε παρόν· ως το μη είναι που καθιστά 
δυνατό το είναι ως χρόνο. Ως το Αλλού και Άλλοτε που 
συναρτάται με καθ’ έκαστο Εδώ και Τώρα. Ασφαλώς 
λοιπόν, κάθε παρουσία παραπέμπει σε μία πολλαπλότη-
τα απουσιών.  
Τι σημαίνει όμως απουσία; Σημαίνει την αντί-
στροφη όψη του χρόνου; Ή σημαίνει τον ρυθμό του χρό-
νου; Και σε ποια πεδία χρονικότητας αναφέρεται; Υπάρ-
χει ένα φάντασμα απουσίας σε κάθε παρουσία; 
Αν η απουσία δεν είναι απλώς η στέρηση ή η 
έλλειψη μιας παρουσίας, τότε σημασία έχει η παροντο-
ποίηση ή η παρουσίαση της απουσίας ως περιεχομένου ή 
νοήματος· αν η απουσία δεν είναι απλώς αποφατική αλ-
λά επενδύεται με νόημα, αυτό δεν μπορεί να είναι ταυτι-
σμένο με το νόημα της παρουσίας· υπάρχουν απουσίες 
που σημαίνουν κάτι, απουσίες που παραπέμπουν σε ένα 
γεγονός, αλλά και απουσίες που δηλώνουν μια πρόθεση· 
υπάρχει η απουσία του αντικειμένου, η απουσία του νε-
κρού, η απουσία του προσώπου. Ακόμη και αν το νόημα 
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της κάθε απουσίας συναρτάται με το νόημα μιας αντί-
στοιχης παρουσίας, εν τούτοις αποτελεί ένα διαφορετι-
κής ισχύος νόημα, όχι αντίστροφο, αλλά πλεονασματικό. 
Το νόημα της απουσίας υπερχειλίζει τη μορφή της πα-
ρουσίας, ακριβώς γιατί κάθε παρουσία εμπερικλείει τις 
δυνατότητες της απουσίας και την προϋποθέτει· ειδάλ-
λως θα υπήρχε ένα μόνο αναγκαίο ον, μόνο μία, ανα-
γκαία παρουσία, διαρκής, καθολική και απεριόριστη· ό-
πως θα δούμε, η παραδοσιακή φιλοσοφία ονειρεύτηκε έ-
να τέτοιο ον και αγκιστρώθηκε σε διάφορες ατελείς εν-
νοιολογικές παραστάσεις αυτής της ιδέας, όπως το Εν 
του Παρμενίδη ή ο Θεός του Σπινόζα. 
Η ιδέα του Θεού ως πανταχού παρόντος είναι α-
σφαλώς μια θρησκευτική φαντασιακή σημασία, η οποία 
ίσως να λανθάνει και στην ετυμολογική ρίζα της λέξης 
θεός, ωστόσο εκφέρεται ρητώς, στο πλαίσιο του δυτικού 
πολιτισμού που μας ενδιαφέρει εδώ, τόσο στην Παλαιά 
Διαθήκη [και την εβραϊκή Πεντάτευχο] στην περίφημη 
φράση, ‘Εγώ ειμί ο Ων’ (Έξοδος 3,14), όσο και στην 
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πρωινή προσευχή της Ελληνορθόδοξης Εκκλησίας, την 
παράκληση  ‘Βασιλεύ Ουράνιε’: 
‘Βασιλεύ Ουράνιε, Παράκλητε, το Πνεύμα της 
Αληθείας, ο πανταχού παρών και τα πάντα πληρών, ο 
θησαυρός των αγαθών και ζωής χορηγός, ελθέ και 
σκήνωσον εν ημίν, και καθάρισον ημάς από πάσης 
κηλίδος, και σώσον, Αγαθέ, τας ψυχάς ημών.’ 
Αυτή η ιδέα διαποτίζει τη δυτική σκέψη, ακόμη 
και ενώ κάνει την εμφάνισή του το σύγχρονο επιστημο-
νικό σκέπτεσθαι, που αργότερα θα εγκαταλείψει το θεο-
λογικό μεταφυσικό έδαφος. 
Για τον Χριστιανό Νεύτωνα, ο άπειρος, ανεξά-
ρτητος από την ύλη, καθαρός χώρος είναι η πανταχού 
παρουσία του Θεού, ενώ ο άπειρος, ανεξάρτητος από την 




Η διαφωτιστική ρήξη με την ιδέα της Θείας πα-
ρουσίας έρχεται με τον Καντ [Immanuel Kant], ο οποίος 
σπάει τη μεταφυσική γέφυρα μεταξύ του υποκειμένου 
και του αντικειμένου και γκρεμίζει τις οντολογικές απο-
δείξεις της ύπαρξης του Θεού, υποστηρίζοντας ότι η ύ-
παρξη δεν είναι κατηγόρημα. Ο Καντ ερμηνεύει τον χώ-
ρο και τον χρόνο ως καθαρές [a priori] μορφές της κατ’ 
αίσθηση εποπτείας, τον χώρο ως υπερβατολογική μορφή 
της εξωτερικής αίσθησης και τον χρόνο ως υπερβατολο-
γική μορφή της εσωτερικής αίσθησης. Η νεωτερικότητα 
φέρνει το πεπερασμένο υποκείμενο στο επίκεντρο μιας 
γνώσης που φτάνει έως τα όρια της υπερβατικότητας δί-
χως να αγγίζει το άγνωστο, ενώ συνάμα αναλαμβάνει 
την ευθύνης να καλύψει το κενό του εκλιπόντος Θεού. Η 
ανθρώπινη υποκειμενικότητα, υπό το σχήμα του αυτό-
στοχασμού, αντικαθιστά την εξωγενή, αχρονική και αι-
ώνια, θεϊκή παρουσία, με την εσωστρεφή, χρονική και 
πεπερασμένη,  αποσπασματική μα και συνεχή, παρουσία 
του εγώ στη συνείδηση. 
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Αν όμως δεν προσφύγουμε στη στέρφα ιδέα του 
ενός αναγκαίου όντος, τότε διαφαίνεται αδρά ένα ερώτη-
μα που είναι αδύνατον να εκφρασθεί με κρυστάλλινη σα-
φήνεια: Ποιο είναι το νόημα της απουσίας; Τι σημαίνει 
‘αλλού και άλλοτε’; Ποιος είναι ο τρόπος ύπαρξης της α-
πουσίας, του αλλού και άλλοτε, για εμάς, τους παρόντες; 
Οι σελίδες που ακολουθούν δεν περιέχουν απα-
ντήσεις, αλλά μάλλον μία πορεία προσέγγισης του ερω-
τήματος, μία πορεία πλάγια, μία απόπειρα πλαγιοκόπη-
σης ενός θέματος που, κατά μέτωπον, διαφεύγει της προ-
σοχής μας, μία απόπειρα συνάντησης του μη-όντος στις 
παρυφές του όντος. Η απουσία τυλίγει κάθε παρουσία ό-
πως η σκοτεινή ύλη την ορατή ύλη· η σκοτεινή ύλη δεν 
άλληλεπιδρά με το φως, όμως επιδρά στο βαρυτικό πεδί-
ο, καθορίζει τις διαθέσιμες διαδρομές και τις δυνατές 
συμπυκνώσεις της ορατής ύλης, το σχήμα των γαλαξι-
ών. Μεταφορικά, το απόν καθ’ εαυτό δεν αλληλεπιδρά, 
αλλά νοείται ως απόν, παρουσιάζεται ως τέτοιο, επηρεά-
ζοντας τις διαθέσιμες επιλογές και τις δυνατές πράξεις, 
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το ‘σχήμα’ του κυρίαρχου κοινωνικού φαντασιακού. Ό-
πως το κέντρο μίας μαύρης τρύπας, αυτό που είναι καθ’ 
εαυτό ασύλληπτο μπορεί να οροθετηθεί ατελώς από τις 
γειτνιάζουσες περιοχές νοήματος.    
Αν η παρουσία, η συγκεκριμένη παρουσία, έχει 
ορισμένη μορφή και υπόσταση, η απουσία δεν έχει μο-
ρφή ούτε υπόσταση, έχει όμως βάρος, επιρροή, και ενός 
είδους ένταση.  
Αν η παρουσία διατίθεται στον καθορισμό, στην 
αρίθμηση και στην ποσοτικοποίηση, η απουσία δεν αρι-
θμείται – αν αριθμείται δεν είναι απουσία αλλά κενό ση-
μείο – αλλά διαβαθμίζεται. 
Αν η παρουσία συνδέεται με την αντιληπτική 
παράσταση και την αίσθηση που συναρτάται με αυτή 
καθ’ εαυτή, η απουσία συνδέεται με την συμβολική ανα-
παράσταση και το αίσθημα που συναρτάται με αυτό που 
αυτή δηλώνει, το φαντασιακό ανάφορό της. 
Υπάρχει λοιπόν μία πραγματική πολλαπλή ο-
ντολογική διαφοροποίηση μεταξύ της παρουσίας και της 
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απουσίας, μια διαφορά στο πεδίο του ενεργούς και του 
δυνάμει, αλλά και μια διαφορά στο πεδίο του καθορισμέ-
νου και του ακαθόριστου, και επίσης μια διαφορά στο 
πεδίο του γνώσιμου και του αγνώστου. Οι διαφορές αυ-
τές δεν είναι συμμετρικές ούτε αμετάβλητες και τίθε-
νται πάντοτε σε συνάρτηση με το κοινωνικο-ιστορικό 
ον, το εκάστοτε νόημα. 
Υπάρχει μια ενδιαφέρουσα υποσημείωση στη 
Φαντασιακή Θέσμιση της Κοινωνίας, όπου ο Κορνήλιος 
Καστοριάδης παρατηρεί:  
‘Μ’ αυτή την έννοια, η ερμηνεία από τον Χάι-
ντεγκερ του είναι ως «παρουσίας» μέσα στην παραδοσια-
κή οντολογία είναι θεμελιωμένη αλλά παράγωγη. Η 
παρουσία, ως συναρμογή ή σύνθεση και συνάμα ως αιω-
νιότητα, α-χρονικότητα, απαιτείται από την καθοριστι-
κότητα. Και επειδή ακριβώς είναι σημαίνει είναι καθο-
ρισμένο – έστω και αν αυτό που είναι είναι αλλού, μα-
κριά, μελλοντικά, άλλοτε, άρα όχι παρόν – γι’ αυτό το 
λόγο το γεγονός του είναι δηλαδή η καθοριστικότητα, 
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πρέπει να μετατραπεί σε διάφορες μορφές «παρουσίας», 
συμπεριλαμβανομένης και της δυνάμει [virtual].’1  
Με ποια έννοια είναι παράγωγη η ερμηνεία του 
Χάιντεγκερ [Martin Heidegger]; Όπως έχει ήδη δείξει ο 
Καστοριάδης, το είναι ως παρουσία, το ον ως παρόν, το 
νυν του ταυτιστικού χρόνου εμπεριέχεται ήδη ως προϋ-
πόθεση στην αρχή της ταυτότητας, το θεμέλιο της συ-
νολοταυτιστικής λογικής. Το ον δεν μπορεί να είναι δια-
φορετικό από τον εαυτό του την ίδια στιγμή και υπό την 
ίδια σχέση, σύμφωνα με τον Αριστοτέλη: ‘τὸ γὰρ αὐτὸ ἅ-
μα ὑπάρχειν τε καὶ μὴ ὑπάρχειν ἀδύνατον τῷ αὐτῷ καὶ 
κατὰ τὸ αὐτό (καὶ ὅσα ἄλλα προσδιορισαίμεθ' ἄν, ἔστω 
προσδιωρισμένα πρὸς τὰς λογικὰς δυσχερείας)·’2  
Συνεπώς, το ἅμα προσδιορίζει την ταυτότητα 
του όντος και του ορισμού, δηλαδή του όντος και της 
ουσίας, περιχαράσσει την περιοχή της καθοριστικότη-
                                                                
1 Κ. Καστοριάδης, Η Φαντασιακή Θέσμιση της Κοινωνίας, 
Κέδρος 1985, σ. 293, υποσ. 37.  
2 Αριστοτέλης, Μετά τα Φυσικά, 1005b  
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τας. Και το πεδίο αυτό ορίζεται από το παρόν του όντος, 
δηλαδή την παρουσία. Βέβαια αυτό το παρόν, το άμα, εί-
ναι το ταυτιστικό παρόν, το νυν του ταυτιστικού χρόνου 
που περιλαμβάνει την επανάληψη και την ταυτοποίηση 
(η ταυτοποίηση περιλαμβάνει την επανάληψη του ταυ-
τού και η επανάληψη προϋποθέτει την ταυτοποίηση του 
επαναλαμβανόμενου) και δεν ανήκει στον χρόνο της 
ετερότητας, δεν ανήκει στον χρονικό ρου ως αλλοίωση. 
Είναι α-χρονικό ως πλήρης ταυτοτική συναρμογή των 
στοιχείων του, τα οποία δεν υπόκεινται στην αλλοίωση 
αλλά είναι δείκτες της αλλοίωσης, δεδομένης της αμοι-
βαίας συνεπαγωγής της ταυτότητας και της επαναληψι-
μότητας.  
Ο Αριστοτέλης το αναγνωρίζει αυτό, καθώς επι-
σημαίνει ότι, όταν το νυν θεωρείται ως καθορισμός, ως 
πέρας, τότε δεν ανήκει στον χρόνο αλλά συμβαίνει, 
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συμβαδίζει, με τον χρόνο, είναι συμβεβηκός του χρόνου: 
‘ᾗ μὲν οὖν πέρας τὸ νῦν, οὐ χρόνος, ἀλλὰ συμβέβηκεν·’3 
Μα ο περίφημος Αριστοτελικός ορισμός του ό-
ντος ως ουσίας, ως το τι ην είναι, καταργεί ουσιαστικά 
κάθε χρονικότητα. Όπως δείχνει πειστικά ο Καστοριά-
δης4 το είναι προσδένεται στον «παρατατικό της αιωνιό-
τητας» ήν, δηλαδή στον ήδη προκαθορισμένο προορισμό. 
Αν μεταφράσουμε απλά την Αριστοτελική φράση ως 
«τι ήταν να γίνει» ή «τι επρόκειτο να γίνει» αποκαλύ-
πτεται η εξίσωση του όντος με το Είναι-καθορισμένο η 
οποία συγκροτεί τον πυρήνα της Αριστοτελικής οντολο-
γίας ως τελεολογίας. Όπως παρατηρεί ο Καστοριάδης: 
‘Κάθε τελεολογία χρησιμοποιεί τον κόσμο α-
πλώς για να τον καταργήσει: το εμμενές εντός του γί-
γνεσθαι τέλος σημαίνει κυριολεκτικά ότι το τέλος τοπο-
                                                                
3 Αριστοτέλης, Φυσικά, 220a 21-22  
4 Κ. Καστοριάδης, Πεπραγμένα και πρακτέα, μτφρ. Κ. 
Σπαντιδάκης, εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 2019, σ. 281-283.   
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θετείται πριν από την αρχή, και ότι η χρονικότητα είναι 
απλώς εξωτερική.’5 
Ο καθορισμός ως απαράλλακτη ουσία, ως πρω-
ταρχικό δεδομένο, περιορίζει το δυνάμει στην απλή εκ-
πλήρωση μιας ήδη λανθάνουσας πραγματικότητας, σε 
μια απλή παροντοποίηση του αεί όντος, δηλαδή του αεί 
υπάρχοντος, απόφαση που καταργεί το γίγνεσθαι ως γί-
γνεσθαι και τη χρονικότητα ως τέτοια. Ο Καστοριάδης 
επισημαίνει επιπλέον την «ανάφλεξη των γραμματικών 
σημασιών του τι», όπου η ύπαρξη ταυτίζεται με την ου-
σία σε έναν «συγκερασμό του Dass-Sein  και του Was-
Sein». Είναι μία εξίσωση που αναδιπλασιάζει το νόημα 
της παρουσίας σε δύο, εσχάτως αντιφατικά, επίπεδα – το 
φευγαλέο επίπεδο του παρόντος, όπου η παρουσία εμφα-
νίζεται ως φτωχή και ατελής εξατομίκευση της ουσίας, 
και στο αιώνιο επίπεδο του αεί όντος, όπου η παρουσία 
φέρεται ως αυτοτελής μορφή της ουσίας – που ενοποιού-
νται μέσω της «απειρίας της αιώνιας τελικότητας.» 
                                                                
5 Ό.π. σ. 281.  
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Καθώς η οντολογία της ουσίας θεμελιώνεται 
στο αξίωμα της καθοριστικότητας του όντος, η παρουσί-
α αναβαθμίζεται σε κεντρική οντολογική συνθήκη του 
αληθώς όντος. Το αληθώς ον μα και το αληθές ον, το ον 
ως ταυτότητα, δεν μπορεί παρά να είναι πλήρες καθ’ ε-
αυτό και δι’ εαυτό, συνεπώς αναλλοίωτο, συνεπώς εκτός 
χρόνου, όχι με την έννοια μιας παροδικής και στιγμιαίας 
ύπαρξης, μα με την έννοια ενός αιώνιου νυν και άμα, μί-
ας nunc-stans πέραν κάθε ετερότητας. Ήδη πριν τον Α-
ριστοτέλη, το Πλατωνικό αεί ον, σε ριζική αντίθεση 
προς το αεί γιγνόμενον, είναι η μορφή της ιδανικής ταυ-
τότητας. 
Έτσι αναπτύσσεται η συνολιστική-ταυτιστική 
λογική, που, σύμφωνα με τον Καστοριάδη, ‘είναι η λογι-
κή του καθορισμού, που εξειδικεύεται κατά τις περιπτώ-
σεις ως σχέση αιτίου προς αιτιατό, μέσου προς σκοπό ή 
λογικής συνεπαγωγής.’  
Η συνολοταυτιστική λογική συνολίζει /συλλέ-
γει/θέτει τα αντικείμενά της ως οντότητες σαφώς ορι-
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σμένες υπό καλώς διατεταγμένες σχέσεις αιτιότητας, τε-
λικότητας ή αμοιβαίας (αμφιμονοσήμαντης) συνεπαγω-
γής, ανεπτυγμένα δηλαδή σχήματα της ταυτότητας. 
Η φιλοσοφία, στο βαθμό που ακολούθησε τον 
θεωρησιακό δρόμο της καθοριστικότητας, προσηλώθηκε 
στο φαινόμενο της παρουσίας. Παρόλη την Παρμενίδεια 
«πατροκτονία» που αποπειράται στον Σοφιστή, όπου 
παραδέχεται ότι το μη-ον υπάρχει και το ον δεν υπάρχει, 
ο ίδιος ο Πλάτων επέμεινε στην αναζήτηση του αληθούς 
ή απόλυτου όντος. Ας κοιτάξουμε σύντομα την κατάλη-
κτική ‘διαλεκτική’ (με την πλατωνική έννοια των πολι-
κών αντιθέτων, όχι της αντίφασης), ‘λύση’ που προτεί-
νει ο Ξένος στον Σοφιστή: 
‘Ας μη μας πει λοιπόν κανείς, πώς, ενώ δηλώ-
νουμε, ότι τό «μη ον» είναι τό ενάντιο από τό «ον», τολ-
μάμε συνάμα να ισχυριζόμαστε, πώς είναι «ον». Γιατί ε-
μείς από πολύν καιρό τώρα έχουμε παραιτηθεί από κάθε 
συζήτηση γι" αυτό τό «κάτι, που είν' απόλυτα ενάντιο 
στο ον», είτε για τό αν υπάρχει ή αν δεν υπάρχει, είτε 
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για τό αν είναι λογικό ή όλως διόλου παράλογο. Για του-
τ'  όμως πού είπαμε τώρα δα, πώς είναι τό «μη ον», ή 
πρέπει να μας πείσει κανείς, πώς δε μιλάμε σωστά, αφού 
ρίξει τα επιχειρήματα μας, ή, όσο δεν μπορεί να τό κά-
μει, είν’ υποχρεωμένος  κι αυτός να λέει αυτό, που λέμε 
καί μείς, ότι δηλαδή τα γένη ανακατώνονται συναμετα-
ξύ τους καί ότι καί τό «ον» καί το «άλλο» [έτερον] δια-
περνούν ανάμεσα σ’ όλα κι αναμεταξύ τους. Κι από τη 
μια μεριά τό «άλλο», αφού μετέχει στο «ον», υπάρχει, ε-
πειδή ίσα ίσα μετέχει, δεν ταυτίζεται όμως με κείνο, πού 
μετέχει, παρά μένει «άλλο», κι αφού είναι άλλο πράγμα 
από τό «ον», αναγκαστικά είν' ολοφάνερα «μη ον». Από 
την άλλη μεριά πάλι, τό «ον», αφού συμμετέχει στο «άλ-
λο» [έτερο], θα είναι διαφορετικό από τ' άλλα γένη, κι α-
φού είναι διαφορετικό απ' όλα εκείνα, δεν είναι ούτε τα 
καθέν' απ' αυτά ούτε όλα μαζί, εκτός από τον εαυτό του. 
"Ώστε καί το «ον» πάλι αναμφισβήτητα χίλιες χιλιάδες 
φορές είν' «όχι ον» κι έτσι κι όλα τ ' άλλα και το καθένα 
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χωριστά κι όλα μαζί με πολλούς τρόπους είν' «όντα» καί 
με πολλούς τρόπους είν' «όχι όντα».’6  
Ο Ξένος καταλήγει στον ‘συμβιβασμό’ του μει-
κτού, αφού πρώτα ταυτίσει το μη ον με το έτερον, γιατί 
απέτυχε να ορίσει ή να περιγράψει κάτι που είναι «από-
λυτα ενάντια στο ον», ένα δηλαδή απόλυτο μη ον. Και ό-
μως ο Πλάτων δεν κάνει το ανάλογο βήμα να εγκατα-
λείψει και την ιδέα ενός απόλυτου όντος, που ορίζεται α-
κριβώς ως Ιδέα, Ιδέα του Αγαθού, Αγαθόν. Το έτερον α-
ποτελεί μορφή του όντος και μη ον εν σχέσει προς ένα 
άλλο ον, όχι λοιπόν καθ’ εαυτό μη ον. Όχι δηλαδή αυτό 
που στην νεωτερική μας γλώσσα θα λέγαμε μηδέν.  
Εξάλλου ο Χέγκελ [G.W.F. Hegel] τόνισε ότι το 
απόλυτο Μηδέν, το καθαρό μη ον, ταυτίζεται με το κα-
θαρό Είναι ως αφηρημένο καθολικό, δηλαδή κενή ταυ-
τολογία. Η έννοια του καθαρού, καθολικού μηδενός χα-
ρακτηρίζει, σύμφωνα με τον Σουηβό φιλόσοφο, την ατε-
                                                                
6 Πλάτων, Σοφιστής, 259b, μτφρ. Δημήτρης Γληνός, εκδ. 
Ζαχαρόπουλος, Αθήνα, 1963, σ. 322-323. 
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λή συνείδηση υπό τη μορφή της Σκεπτικιστικής στα-
σης, η οποία βέβαια είναι αδιέξοδη. Και αυτός ο μέγας 
αρχιτέκτονας της νεωτερικής διαλεκτικής της 
καθοριστικότητας (Bestimmtheit), ο Χέγκελ, μας έδωσε 
και μία άλλη, πεπερασμένη εικόνα του μηδενός, που δεί-
χνει το καθορισμένο μηδέν, το μηδέν με περιεχόμενο. 
‘[…] ο Σκεπτικισμός, ο οποίος πάντα, μέσα στο α-
ποτέλεσμα, βλέπει μόνο το καθαρό μηδέν και κάνει α-
φαίρεση του γεγονότος ότι αυτό το μηδέν είναι σίγουρα 
το μηδέν εκείνου από το οποίο αυτό ανακύπτει. Αλλά 
το μηδέν, ληφθέν μόνο ως το μηδέν εκείνου από το οποίο 
αυτό ανακύπτει, στην πράξη δεν είναι παρά το αληθινό 
αποτέλεσμα, αυτό το ίδιο είναι εν τοιαύτη περιπτώσει έ-
να προσδιορισμένο μηδέν και έχει ένα περιεχόμενο. Ο 
Σκεπτικισμός, ο οποίος τελειώνει με την αφαίρεση του 
μηδενός και της κενότητας, δεν μπορεί να πάει πιο μα-
κριά, αλλά πρέπει να αναμένει έως ότου εμφανισθεί σ’ 
αυτόν κάτι νέο, για να το ρίξει κι αυτό στην ίδια κενή ά-
βυσσο. Αν απεναντίας το αποτέλεσμα συλλαμβάνεται ό-
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πως είναι στ’ αλήθεια, σαν μια προσδιορισμένη άρνηση, 
τότε ανακύπτει άμεσα μια νέα μορφή, και μέσα στην άρ-
νηση πραγματοποιείται η μετάβαση, δια της οποίας τε-
λείται, χάρη στην ολοκληρωμένη σειρά των μορφών 
[της συνείδησης], η αυθόρμητη προχωρητική πορεία.’7  
Το καθορισμένο [προσδιορισμένο] μηδέν δεν 
εμπίπτει λοιπόν στη ριζική ετερότητα, αλλά στη μετα-
βατική, που οδηγεί προς μια νέα μορφή της ταυτότητας 
της οποίας η αναγκαία εκδίπλωση υπονοείται ήδη στον 
καθορισμό της άρνησης, που τη χαρακτηρίζει ως καθορι-
σμένη άρνηση. Ο καθορισμός δεν μηδενίζεται, αντιθέ-
τως επιβεβαιώνεται μέσα από τον διαλεκτικό μεταβολι-
σμό του, όχι σε νέο καθορισμό, αλλά σε εκ νέου καθορι-
σμό. Όχι δηλαδή σε μία απερίσταλτη νέα μορφή, που θα 
σήμαινε την καταστροφή, την εκμηδένιση κάποιων πρό-
τερων καθορισμών και τη δημιουργία νέων, αλλά σε μία 
διαλεκτικά πιο σύνθετη μορφή, που σημαίνει τη διατή-
                                                                
7 Hegel, Η Φαινομενολογία του Πνεύματος, εισαγωγή – μτφρ. 
Δ. Τζωρτζόπουλος, εκδ. Δωδώνη, σ. 209, παρ. 79. 
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ρηση όλων των πρότερων καθορισμών και την αρνητική 
τους αυθυπέρβαση προς μία απόλυτη κατάφαση – το Α-
πόλυτο, που σημαίνει το πλήρως και εξαντλητικά καθο-
ρισμένο, το σύνολο των καθορισμών. Συνεπώς, το μηδέν 
ως αποτέλεσμα δεν έχει αρνητικό περιεχόμενο, μα θετι-
κό, ως προσδιορισμένη άρνηση, δηλαδή ενεργή και από-
τελεσματική.  
Αντιθέτως, το απροσδιόριστο Είναι ισούται με 
το καθαρό Μη Είναι, ή το καθαρό Μηδέν. Στη Μικρή 
Λογική, όπου θα βασιστεί και ο Σαρτρ [Jean Paul 
Sartre], ο Σουηβός εξηγεί: 
 ‘Αυτό το καθαρό Είναι είναι η καθαρή αφαίρε-
ση και συνεπώς η απόλυτη άρνηση που, ιδωμένη κι αυ-
τή επίσης στην άμεση στιγμή της, Είναι το μη-είναι.’  
Ο Σαρτρ παραθέτει και την επόμενη σημαντική 
φράση του Χέγκελ, που μας θυμίζει το πόρισμα του 
Σοφιστή: ‘δεν υπάρχει τίποτε, ούτε στη γη, ούτε στον ου-
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ρανό, που να μην περιέχει καθ’ εαυτό το είναι και το μη-
δέν.’8  
Περιέχονται ωστόσο ως καθαροί προσδιορισμοί 
της σκέψης, ως κενές ταυτολογίες πριν από κάθε διάκρι-
ση, πριν τον καθορισμό, ο οποίος συνδέει το Είναι με την 
Ουσία. Μόνο λοιπόν το καθορισμένο είναι και το καθο-
ρισμένο μηδέν που αναφέρονται και προϋποθέτουν την 
Ουσία ανήκουν στο αληθές. Θεμέλιο του Είναι είναι η 
Ουσία και μέσω της Ουσίας, επιστρέφοντας στο θεμέλιό 
του, το Είναι αυτοαναιρείται. Το ξεκομμένο από την Ου-
σία καθαρό Είναι/Μηδέν δεν είναι παρά η καθαρή ακα-
θοριστία που προηγείται κάθε καθορισμού. Συνεπώς, η 
παρουσία και η απουσία συνδέονται άμεσα μόνο με το 
καθορισμένο Είναι, διαμεσολαβούνται από τον καθορι-
σμό, δεν ανήκουν στο καθαρό Είναι ή το καθαρό Μηδέν. 
Επειδή κάθε παρουσία είναι συμπαρουσία καθορισμών, 
η παρουσία καθίσταται πρωτογενές κριτήριο του αλη-
                                                                
8 Παρατίθεται στο J. P. Sartre, Το Είναι και το Μηδέν, 
εισαγωγή – μτφρ. Κ. Παπαγιώργη, εκδ. Παπαζήση,  σ. 62.  
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θούς και του όντος και η απουσία δευτερογενές ίχνος 
τους. 
Σε κάθε περίπτωση, το αληθές ον, το πραγματι-
κό ον και το ον της πραγματικότητας εξετάστηκαν από 
τη Δυτική φιλοσοφία κυρίως υπό το πρίσμα της παρου-
σίας και του ταυτιστικού παρόντος. Ακόμη και όταν το 
σκέπτεσθαι κινείται διαλεκτικά, μέσω της καθορίζου-
σας αρνητικότητας που είναι σαφώς άρνηση και υπέρβα-
ση της παροντικής μορφής προς τη μέλλουσα, καθιστώ-
ντας την πρώτη παρελθούσα, η αλήθεια εμφανίζεται κά-
θε φορά στο Εδώ και Τώρα, εμφανίζεται και εγκαθιδρύε-
ται κάθε φορά στο παρόν, ακόμη και αν αυτό το παρόν, 
μόλις καταδειχθεί, γίνεται παρελθόν – η διαλεκτική κί-
νηση δεν σταματά και ήδη η αλήθεια της νέας μορφής 
που κατέστησε την κατάδειξη παρελθούσα, αναδεικνύε-
ται στο παρόν. Ο Χέγκελ εκθέτει αυτή την διαδικασία, 
η οποία καταλήγει ξανά στο ον ως καθοριστικότητα και 
στην καθοριστικότητα ως παρουσία: 
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‘Βλέπουμε λοιπόν σ’ αυτό το καταδεικνύειν [του 
Τώρα] μόνο μια κίνηση, της οποίας η πορεία είναι η α-
κόλουθη. 1. Καταδεικνύω το Τώρα, αυτό βεβαιώνεται ως 
το αληθές· το καταδεικνύω ωστόσο ως παρελθόν ή ως έ-
να ανηρημένο· ακυρώνω την πρώτη αλήθεια, και 2. Τώ-
ρα βεβαιώνω ως τη δεύτερη αλήθεια ότι αυτό είναι πα-
ρελθόν, είναι ανηρημένο. 3. Αλλά το παρελθόν δεν είναι· 
αίρω το παρελθόν – ή το ανηρημένο Είναι, δηλ. τη δεύ-
τερη αλήθεια· αρνούμαι έτσι την άρνηση του Τώρα και 
επανέρχομαι στην πρώτη κατάφαση ότι το Τώρα είναι. 
Έχουμε λοιπόν να κάνουμε με μια τέτοια σύσταση του 
Τώρα και της κατάδειξης του Τώρα, που ούτε το Τώρα 
ούτε η κατάδειξη του Τώρα είναι ένα άμεσο απλό, αλλά 
μια κίνηση που περιλαμβάνει ποικίλες φάσεις.’9 
Αυτό που είναι σημαντικό για μας εδώ είναι ότι, 
κάθε στιγμή, η παρατηρούσα συνείδηση, εποπτεύοντας 
την αλήθεια του Τώρα, εποπτεύει την παροντική του 
φάση, τη συγκεκριμένη στιγμή της συνολικής κίνησης 
                                                                
9 G. F. W. Hegel, Φαινομενολογία, σ. 237, παρ. 107. 
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που το αναιρεί διατηρώντας το. Όποια και αν είναι η εκ-
τύλιξη, ο τόπος συνάντησης του αληθούς όντος είναι το 
καθ’ εαυτό παρόν και ο τρόπος ύπαρξης της εκάστοτε 
στιγμής του αληθούς όντος είναι η παρουσία. Το παρελ-
θόν φαίνεται πως δεν υπάρχει καθ’ εαυτό, παρά μόνο ως 
υπόλειμμα της ανηρημένης κατάδειξης, ως στιγμή του 
δι’ εαυτό παρόντος. Η δυνάμει παρουσία παραμένει καθο-
ρισμένη κατά τον τρόπο της ενεργούς παρουσίας. 
Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι είμαστε καταδικα-
σμένοι είτε να υφιστάμεθα την εξουσία του παρελθόντος, 
είτε να είμαστε τα άβουλα πιόνια μιας προκαθορισμένης 
διαλεκτικής ανέλιξης της αυτογνωσίας του πνεύματος; 
Υπάρχει διαφυγή από αυτό το σχήμα; 
Ο Νίτσε [Friedrich Nietzsche], που ζήτησε να 
ξεφύγει από την αυτοαναφορική διαλεκτική του Λόγου, 
στρέφεται στο πέραν του Λόγου, στο αντίθετό του, στην 
περιοχή εκείνη της αισθητικής φαινομενικότητας, όπου 
ο κόσμος εμφανίζεται ως μία αισθητική παράσταση κα-
μωμένη από πλάνη και απάτη. Πλάνη και απάτη είναι 
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οι στρατηγικές της ίδιας της ζωής, σύμφωνα με τον Νί-
τσε, και η αισθητική είναι η μεταφυσική δραστηριότη-
τα της ανθρωπότητας. Κάτω από τα προσωπεία του Λό-
γου, κρύβονται τα προσωπεία της θέλησης για δύναμη, 
που, όπως λέει ο Χάμπερμας [Jurgen Habermas], είναι 
ταυτόχρονα θέληση για φαινομενικότητα.10 Η υπερυπο-
κειμενική αυτή θέληση δεν εξυπηρετεί ατομικά συμφέ-
ροντα, αλλά μάλλον μια παλινδρομική κίνηση του είναι, 
που εμπλέκεται συγχρόνως στην κυκλικότητα της Αιώ-
νιας Επιστροφής και στη στιγμή της έλευσης του και-
νούργιου, στο ‘χτύπημα της καμπάνας του μεσημε-
ριού.’11 
Αυτές οι κοσμικές κινήσεις και αυτή η στιγμή 
της έλευσης του υπερανθρώπου προσανατολίζονται προς 
το ερχόμενο, το οποίο καθορίζεται, λόγω της ενεργούς α-
                                                                
10 J. Habermas, Ο Φιλοσοφικός Λόγος της Νεωτερικότητας, 
μτφρ. Αλεξάνδρα Δεληγιώργη, εκδ. Αλεξάνδρεια, Αθήνα 
1993, σελ. 127.   




πουσίας του ως ελευσόμενη παρουσία. Το σύμβολο της έ-
λευσης είναι, στην ρομαντική λογοτεχνία και στη νιτσε-
ϊκή φιλολογία, ο Διόνυσος, τον οποίο ο Χαίλντερλιν 
(Hölderlin) ταυτίζει με το θέμα της ‘απουσίας των θε-
ών’. Στην αισθητική εμπειρία του Νίτσε, μας λέει ο Χά-
μπερμας, ένα ‘χάσμα λήθης’, χωρίζει τη διονυσιακή έκ-
σταση από το μηδενιστικό παρόν της καθημερινότητας. 
Το χάσμα μπορεί να το αποκαλύψει η τέχνη, δίνοντας έ-
να αλληγορικό νόημα στη δίχως νόημα, παρορμητική, 
θέληση για δύναμη, καθιστώντας αισθητή την απουσία 
του θεού από τον καθημερινό κόσμο και χρόνο. 
Η ‘απουσία των θεών’ θα γίνει αγαπημένο μοτί-
βο της συντηρητικής νεορομαντικής φιλοσοφίας, που δι-
αγιγνώσκει στην κρίση του παρόντος την παρουσία αυ-
τής της απουσίας. Κεντρική φιγούρα είναι ο απών θεός, 
ο οποίος είναι ερχόμενος, καθώς η συνειδητοποίηση της 
απουσίας του είναι συνάμα ένδειξη της επιστροφής του. 
Όσο πιο επίπονη και έντονη γίνεται η απουσία του, όσο 
μεγαλώνει η νοσταλγία του, τόσο πλησιάζει η έλευσή 
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του. Είναι ένα σχήμα ενεργούς απουσίας, η οποία καθι-
στά την ενεργή παρουσία του παρόντος κενή περιεχομέ-
νου, καθώς το μόνο ουσιαστικό περιεχόμενο ανήκει στην 
ερχόμενη, μελλοντική, λύτρωση.  
Έτσι, ο παροντικός ‘ευρωπαϊκός μηδενισμός’, ση-
μαίνει για τον Νίτσε την απουσία της θεότητος, μετά 
την θανάτωση του Θεού από τους ανθρώπους, η οποία ό-
μως καθορίζεται από την επερχόμενη παρουσία της θεό-
τητος. Η ενεργή απουσία του θεού, ‘δεν πρόκειται παρά 
για τη βύθιση, το τρύπωμα και την εμβάθυνσή του στην 
πραγματικότητα, ώστε κάποτε, όταν θα ξαναβγεί στο 
φως, να φέρει τη λύτρωση αυτής της πραγματικότη-
τας.’12 
Αυτή η νιτσεϊκή έκκληση για επιστροφή του α-
πόντος θεού δεν αναιρεί το εγελιανό σχήμα, απλώς το α-
ντιστρέφει, αφαιρώντας του την προοδευτική φορά προς 
την ορθολογικότητα. Η απουσία του ακαθόριστου γίνε-
ται νοητή μέσω των ατελών καθορισμών του παρόντος, 
                                                                
12 Fr. Nietzsche, παρατίθεται ο.π. σελ. 128. 
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παρόμοια όπως στην αποφατική θεολογία ο θεός γίνεται 
αντιληπτός μόνο μέσω της αρνητικότητας. Η αισθητική 
αναγωγή του υπαρκτού στο επερχόμενο δημιουργεί ήδη 
μια σφαίρα του μη-όντος οντολογικά ανώτερη από τη 
σφαίρα του όντος, μία φαινομενικότητα δίχως ουσία.  
Στη χαϊντεγκεριανή σκέψη, αυτή η εικόνα θα 
λάβει την όψη ενός είναι αποσυρμένου από τον ον, θα ερ-
μηνευθεί ως η απουσία της παρουσίας. Ο Μάρτιν Χάι-
ντεγκερ θα παραλάβει από τον ρομαντισμό την εικόνα 
της ‘απουσίας των θεών’, αφού όμως πρώτα αποπειραθεί 
να στήσει μία θεμελιακή οντολογία της ατομικότητας 
βασισμένη στο απλό γεγονός της έγχρονης ατομικής πα-
ρουσίας του ανθρωπίνου όντος, στο φόντο της οποίας χα-
ράσσεται ο ορίζοντας του Είναι. Η λήθη του Είναι θα γί-
νει η νέα όψη της απουσίας των θεών, ενώ στο ύστερο 
έργο του, μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Χάιντεγκερ 
θα αποσυρθεί στη μελέτη της ποιητικής ενσυναίσθησης 
και στην ελεγεία της απουσίας των θεών. Το Είναι από-
σύρεται, ως ξεχασμένος θεός, από τη σφαίρα των όντων, 
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και η σκέψη αναλαμβάνει να ανασκάψει το έδαφος αυτής 
της απουσίας, που προαναγγέλλει τη νέα έλευση των θε-
ών ή τη νέα παρουσία του Είναι. Τώρα, πάνω από το νι-
τσεϊκό, αισθητικό ‘χάσμα της λήθης’ εγείρεται το μετα-
φυσικό πέπλο της Λήθης, το οποίο ο Χάιντεγκερ ζητεί 
να ξεσχίσει, μορφοποιώντας την οντολογική απουσία με-
σω της ποιητικής σκέψης. 
Η σύνδεση της φιγούρας του απόντος θεού με 
την ιστορία της Δυτικής μεταφυσικής ως λήθης του Εί-
ναι, προκύπτει μέσω του σχήματος της ‘οντολογικής δι-
αφοράς’, της ριζικής αυτονόμησης του Είναι από τα ό-
ντα, που αποσύρει το Είναι στον κενό θρόνο της ενεργούς 
απουσίας που δηλώνει την ελευσόμενη παρουσία:  
‘Η μη έλευση του Είναι είναι το ίδιο το Είναι ως 
αυτή η μη έλευση.’13  
Αν δοκιμάσουμε ένα αθώο πείραμα, εν είδει 
παιχνιδιού, και αντικαταστήσουμε την ‘μη έλευση’ με 
την ‘απουσία’ και το ‘είναι’ με την ‘παρουσία’, θα μετα-
                                                                
13 Μ. Heidegger, παρατίθεται από τον Habermas, ό.π., σ. 174. 
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γράφαμε τη φράση ως εξής: ‘Η απουσία της παρουσίας 
είναι η ίδια η παρουσία ως αυτή η απουσία.’ Η παρουσία, 
το καθορισμένο-είναι, παραμένει το υπόρρητο πρότυπο 
του όντος.  
Ο Χάιντεγκερ, στο Είναι και Χρόνος, απορρί-
πτει το εγελιανό σχήμα, αγνοώντας την εγελιανή προει-
δοποίηση, στοχαζόμενος το καθαρό Είναι. Η κατανόηση 
του Είναι συνδέεται με την κατανόηση του Μηδενός (‘το 
Είναι είναι ακατανόητο, όταν είναι ακατανόητο το 
Μηδέν’), του υπαρξιακού ορίζοντα του εκμηδενισμού που 
εμφανίζεται στην αγωνία και συναρτάται με το αναπό-
δραστο του θανάτου. Μα, τότε, μιας και η αγωνία ισχύει 
για την δεδομένη εκάστοτε μοναδική ύπαρξη, το Dasein, 
το μηδέν αυτό θα είναι προσδιορισμένο ως προς την 
συγκεκριμένη ύπαρξη και την εκαστότητα του Dasein, 
θα είναι δηλαδή συγκεκριμένο, έκαστο μηδέν. 
 Όταν ο νεαρός Χάιντεγκερ ζητεί να πάρει τις α-
πόστάσεις του από την παραδοσιακή μεταφυσική, αντι-
στρέφει την προοπτική της, αποκαθηλώνοντας τον χρό-
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νο από [οντικό] κριτήριο διαχωρισμού των περιοχών των 
όντων που χρησιμοποιείται με ‘αφελή’ τρόπο και από-
καθιστώντας το [οντολογικό] νόημά του εν σχέσει προς 
την ανθρώπινη ύπαρξη, το Dasein. Το Dasein εμπεριέ-
χει το Τώρα και το Εδώ όχι ως εξωγενείς καθορισμούς 
αλλά ως υπαρκτικές τροπικότητες. Ο ‘αφελής’ διαχωρι-
σμός των όντων με κριτήριο έναν εξωγενή, ομοιογενή, 
κενό και καθολικό χρόνο χρησιμοποιεί τις κατηγορίες 
του «άχρονου» (Unzeitlichkeit), του «χρονικού» 
(Zeitlichkeit), του «υπερχρονικού» (Überzeitlichkeit) 
και του «εξωχρονικού» (Zeitlosigkeit), χαράσσοντας πε-
ριοχές βαθμιδωτής ιεράρχησης των όντων. Ωστόσο, ο 
Χάιντεγκερ θυμίζει ότι ‘ακόμα και το «άχρονο» και το 
«υπερχρονικό» είναι «χρονικά» όσον αφορά το Είναι 
τους’14 και αποκαλεί Χρονικό [temporale] ‘τον αρχέγονο 
                                                                
14 M. Heidegger, Είναι και Χρόνος, μτφρ. Θ. Τζαβάρας, εκδ. 
Δωδώνη, σ. 50, παρ. 19. 
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νοηματικό καθορισμό που το Είναι, οι τρόποι του και τα 
χαρακτηριστικά του λαβαίνουν με βάση τον χρόνο.’15  
Έτσι, η υπαρκτικότητα του ανθρώπου ως παρό-
ντος απευθύνεται στην ύπαρξη των όντων κατά τον τρό-
πο της παρελθοντικότητας, της παροντικότητας ή της 
μελλοντικότητας. Ο Χάιντεγκερ ζητεί να ανακρίνει τις 
διάφορες τροπικότητες της παρουσίας διακρίνοντας το 
Είναι από τα όντα και διαχωρίζοντας το γεγονός της πα-
ρουσίας από το παρουσιαζόμενο. Έτσι διασπά τη μετα-
φυσική της παρουσίας ως ουσίας, προς μια μεταφυσική 
δεύτερου βαθμού, της παρουσίας ως τροπικότητας του 
νοήματος. Ως τροπικότητες του νοήματος της παρουσίας 
θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε την προ-χειρότητα 
[Zuhandenheit] των αντικειμένων, το εν-τω-κόσμω-εί-
ναι [In-der-Welt-Sein] της συνείδησης, το συν-τοις-άλ-
λοις-είναι [Mitsein] των υποκειμένων· ενώ το παρελθόν, 
το παρόν, και το μέλλον ερμηνεύονται ως εκ-στάσεις 
[ekstasis] του Dasein.   
                                                                
15 Heidegger, ό.π. 
[46] 
 
Ωστόσο ο Χάιντεγκερ παραμένει στο παραδοσια-
κό έδαφος και με τη σειρά του επιμένει στη σύνδεση της 
παρουσίας με την αλήθεια και μάλιστα στην 
‘πρωταρχική’ της σύλληψη: 
‘Ό,τι στη φαινομενολογία των συνειδησιακών ε-
νεργημάτων συντελείται ως αυτό-γνωστοποίηση των 
φαινομένων το είχαν σκεφτεί πρωταρχικότερα ο Αριστο-
τέλης και οι Έλληνες στη φιλοσοφία και τη ζωή τους ως 
α-λήθεια [ελληνικά στο πρωτότυπο], ως τη μη κρυπτό-
τητα της παρουσίας, τη φανέρωσή της, την αφ’ εαυτής 
δείξη […] Πώς προσδιορίζεται αυτό που κατά την αρχή 
της Φαινομενολογίας πρέπει να θεωρείται ως το «πρά-
γμα καθ’εαυτό»; Είναι η συνείδηση και η αντικειμενι-
κότητά της ή είναι το Είναι των όντων κατά τη φανέ-
ρωση και την απόκρυψή του;’16  
                                                                
16 Μ. Heidegger, Το Τι της σκέψης, παρατίθεται από τον W. 




Παρότι η παρουσία διαχωρίστηκε από το παρου-
σιαζόμενο, μέσα από την οντολογική διαφορά (τη διαφο-
ρά μεταξύ του Είναι και των όντων· διαφορά μεταξύ του 
οντολογικού και του οντικού πεδίου) παραμένει στο επί-
κεντρο του υπαρκτικού ορίζοντα. Μόνο που τώρα μυστι-
κοποιήθηκε, καθώς παραπέμπει σε ένα Είναι αποσυρμέ-
νο από τα όντα και δεν μπορεί να καθοριστεί απλώς ως 
άμεση αντίληψη του παρουσιαζόμενου. Αν μιλάμε για 
καθαρό Είναι, καταλήγουμε στην παγίδα για την οποία 
ο Χέγκελ μας προειδοποίησε, μιλάμε συνάμα για καθα-
ρό Μη – Είναι. Μα ούτε η καθολική παρουσία, ούτε η 
καθολική απουσία μπορούν να ανήκουν στον ορίζοντα 
του κόσμου, παρά μόνο ως νοητικά σχήματα – ειδάλλως 
δεν θα υπήρχε γίγνεσθαι, δεν θα υπήρχε χρόνος, δεν θα 
υπήρχε χρονικό Dasein. 
Διότι, όπως ορθά παρατηρεί ο Καστοριάδης, ‘η 
παρουσία αποτελεί σάρκωμα της καθοριστικότητας, ή-
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τοι της de jure ολοκληρώσιμης καθοριστικότητας – και 
ήδη αείποτε αχρονικά ολοκληρωμένης.’17 
Υπάρχει κάποια οδός έξω από το φωτεινό ξέφωτο 
της παρουσίας; Και άραγε, αν η αλήθεια ταυτίζεται με 
τη μη κρυπτότητα της παρουσίας και η μη κρυπτότητα 
της παρουσίας με τη φανέρωση του Είναι των όντων, ι-
σχύει και το αντίθετο; Ταυτίζεται η απόκρυψη του Εί-
ναι των όντων με την κρυπτότητα της απουσίας; Δηλα-
δή με το αντίθετο της αλήθειας; Το οποίο είναι άραγε το 
ψεύδος ή η λήθη;  
Για τον Χάιντεγκερ προφανώς είναι η λήθη, διό-
τι θεωρεί την πλάνη (Irre) συστατικό στοιχείο του αλη-
θούς. Αυτό όμως σημαίνει ότι η κρυπτότητα δεν ανήκει 
στην απουσία, αλλά ξανά στην παρουσία, ως η άλλη όψη 
της φανέρωσής της. 
Στα γραπτά του Χάιντεγκερ μετά το 1930, κa-
τά τη σκοτεινή περίοδο της ναζιστικής του συστράτευ-
σης (την περίοδο που πραγματοποιείται η λεγόμενη 
                                                                
17 Κ. Καστοριάδης, Πεπραγμένα και Πρακτέα, σ. 280. 
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Στροφή – Kehre), αρχίζουν να εμφανίζονται οι εικόνες 
της απόσυρσης του Είναι και της απουσίας των Θεών. 
Σταδιακά ο ίδιος αποσύρεται στην ποιητική αναζήτηση 
μιας νέας αρχής μέσω του ανα-στοχασμού της ‘πρώτης 
αρχής’ της φανέρωσης του Είναι (Seyn), που είναι βασι-
σμένος στην αναγνώριση της απουσίας του Είναι· ο Χάι-
ντεγκερ ρέπει προς μια άθεη αποφατική θεολογία. 
Καθώς εγκαταλείπει την θεμελιώδη οντολογία 
του ατομικού Dasein, ο Χάιντεγκερ περνά μία οντο-
ϊστορική φάση, όπως αποκαλύπτουν τα Μαύρα 
Τετράδια, όταν αποπειράται να διηγηθεί την ‘ιστορία 
του Είναι’ μετά το ‘πρώτο ξεκίνημα’ της προσωκρατικής 
σκέψης, με το βλέμμα στο ‘δεύτερο ξεκίνημα’ που, στην 
αρχή, εντοπίζει στην άνοδο του Ναζισμού. Εγκαταλείπει 
αυτή την πορεία μετά την απογοήτευσή του από το κά-
θεστώς (για προσωπικούς και φιλοσοφικούς λόγους, όχι 
εξαιτίας των απάνθρωπων πολιτικών των Ναζί),18 
                                                                
18 Βλ. σχετικά τον συλλογικό τόμο Reading Heidegger’s 
Black Notebooks, εκδ. ΜΙΤ Press, 2016  
[50] 
 
καθώς στρέφεται προς τη στοχαστική αναμονή του ριζι-
κού Συμβάντος/ Ereignis, μιας απότομης και αναπάντε-
χης παρουσίας / αποκάλυψης του Είναι, που θα ακολου-
θήσει τη σύγχρονη έρημο της απουσίας του. Πλέον το 
Dasein δεν μιλά, αλλά μιλιέται, πρέπει να αναμένει στη 
σιωπή την επιστροφή του απόντος θεού.19  
Ξανά, η απουσία φέρεται ως στέρηση, ως σκοτει-
νή αντανάκλαση/αρνητικό φιλμ της παρουσίας, που εί-
ναι το Είναι στην κρυπτότητά του. Πλέον η παρουσία 
των όντων, η οντική πολυειδία, αποκαλύπτει μόνο την 
απουσία του Είναι, την οντολογική λήθη. Η οντολογική 
διαφορά καθίσταται αγεφύρωτη, καθώς το Dasein δεν 
αποτελεί πλέον τον προνομιακό ορίζοντα του ερωτήμα-
τος του Είναι. Ο Χάιντεγκερ οδηγείται σε μία αδιέξοδη 
αναμονή αυτοκατάργησης της απουσίας και σε μια φιλο-
                                                                
19 Βλ. την περιβόητη συνέντευξη του Heidegger στο Der 




σοφική στάση που, όπως εκτιμά ο Χάμπερμας, ‘υπηρετεί 
την εξάσκηση σε μια νέα ετερονομία.’20  
Η κατανυκτική σκέψη του Είναι που χαρακτη-
ρίζει τον ύστερο Χάιντεγκερ, διαπνέεται από την προσή-
λωση στην οντολογική απουσία, η οποία μπορεί να βιω-
θεί μόνο με τα μυστικιστικά μέσα της ποίησης. Το Εί-
ναι βγαίνει εκτός χρόνου και χώρου αφού αποσυνδέεται 
από το οντικό του ρίζωμα στην υπαρκτική ενθαδικότη-
τα του ατομικού Dasein. Η προσήλωση στην απουσία α-
παιτεί τη σιωπή – ενός φιλοσόφου που αφουγκράζεται 
πλέον το Είναι σαν την ηχώ μιας επερχόμενης λύτρω-
σης. 
O Ντερριντά [Jacques Derrida], για να συνεχί-
σει την κριτική της μεταφυσικής στα χνάρια του Χάι-
ντεγκερ, στρέφεται από τη θεωρία της συνείδησης στη 
θεωρία της γλώσσας και συγκεκριμένα της γραφής, στη 
γραμματολογία. Η οντολογική απουσία γίνεται εδώ α-
πουσία του πρωτο-κειμένου, του ‘βιβλίου του κόσμου’, 
                                                                
20 Habermas, Ο Φιλοσοφικός Λόγος, σ. 132.  
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που αποτελεί το μυστικό πρωτο-νόημα που έχει διαθλα-
σθεί και κατακερματιστεί στην πολλαπλότητα των δευ-
τερογενών και ανθρωπογενών νοημάτων. Για τον Ντερ-
ριντά, η απουσία αυτή είναι εμμενής, το ιερό κείμενο α-
ποδείχθηκε ανύπαρκτο, το νόημα του κόσμου δεν πλέον 
δοσμένο από το θρησκευτικό πλαίσιο. 
‘Αυτή η χαμένη βεβαιότητα, αυτή η απουσία 
του θεϊκού κειμένου, δηλαδή κατ’ αρχάς του ιουδαϊκού 
θεού (που μερικές φορές έγραφε ο ίδιος), δεν προσδιορίζει 
μόνο, με ασαφή τρόπο, κάτι σαν «νεωτερικότητα». Ως α-
πουσία του θεϊκού σημείου και ως σκληρή δοκιμασία 
μέσω του ίδιου αυτή η βεβαιότητα προσδιορίζει ολόκλη-
ρη την αισθητική και τη νεωτερική κριτική.’21    
Με αυτή την αίσθηση της εμμενούς απουσίας 
ως κεντρί, ο Ντερριντά ζητεί να αποδομήσει την, κατ’ 
αυτόν, χουσσερλιανή μεταφυσική της παρουσίας στο 
σημειολογικό και σημασιολογικό πεδίο. Σύμφωνα με 
                                                                




την εγωλογική αντίληψη του Χούσσερλ [Edmund 
Husserl], το λογικό σημείο [Zeichen] πρέπει να διακρι-
θεί από την εμπειρική ένδειξη [Anzeichen], αφού μόνο 
το σημείο δηλώνει ένα νόημα, το οποίο μπορεί να γίνει 
αντιληπτό νοητικά, καθώς έχει λογική δομή.  
Όμως κατά την καθημερινή ομιλία οι ενδείξεις 
και τα σημεία διαπλέκονται στην εμπειρική παράσταση. 
Ζητώντας ο φαινομενολόγος να αποκαθάρει την εμπειρι-
κή παράσταση ώστε να φτάσει στην καθαρή λογική 
σημασία, αφαιρεί κάθε τι εξωτερικό, που δεν προέρχεται 
από την υποκειμενική συνείδηση. Έτσι όμως καταλήγει 
σε μια επιπλέον διάκριση, καθώς η διυποκειμενική ομι-
λία, η επικοινωνιακή έκφραση, δεν μεταφέρει αμιγείς, 
καθαρές σημασίες, αφού οι ενδείξεις και τα σημεία είναι 
αξεδιάλυτα εντός της, τίθενται δηλαδή ως παρόντα κατά 
τον τρόπο του υπάρχοντος.  
‘Αυτό που μας χρησιμεύει ως ένδειξη πρέπει α-
ναγκαστικά να το αντιλαμβανόμαστε ως υπάρχουν. Αυ-
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τό ισχύει για τις εκφράσεις στην επικοινωνιακή ομιλία, 
όχι όμως για τις εκφράσεις στην μοναχική ομιλία.’ 22 
Οι καθαρές σημασίες προσεγγίζονται από την 
‘μοναχική’ ομιλία, από τον εσωτερικό μονόλογο της συ-
νείδησης: ‘Στη φαντασία μας προβάλλει ένα γραπτό λε-
κτικό σημείο, στην πραγματικότητα όμως αυτό δεν υ-
πάρχει καθόλου.’  
Οι σημασίες, λοιπόν, πρώτα αποκωδικοποιού-
νται σε λεκτικά σημεία και έπειτα πραγματώνονται 
στην επικοινωνία, αναμεμειγμένες με ενδείξεις. Και ό-
μως, οι καθαρές σημασίες λογικά θα πρέπει να τεθούν 
ως πρότερες και των σημείων και των ενδείξεων. Οι εκ-
φράσεις, που πάντοτε εκδηλώνονται μέσω σημείων, δια-
κρίνονται με το κριτήριο της παρουσίας από τις σημασί-
ες, οι οποίες, ως ιδεατές και καθ’ εαυτές, εμφανίζονται 
ως προσυνειδησιακά γνωστικά δεδομένα. Η πρόσβαση σε 
αυτό τον πλατωνικό κόσμο των καθ’ εαυτών σημασιών, 
                                                                




που υφίσταται πριν και πέρα από τον κόσμο των σημα-
σιών της έκφρασης, προϋποθέτει μια υπερβατολογική ε-
ποπτεία, η οποία υπερβαίνει την υποκειμενική εμπειρία, 
μα μόνο υποκειμενικά μπορεί να βιωθεί, καθώς για τον 
Χούσσερλ η γνωστική λειτουργία προηγείται της επι-
κοινωνίας.  
Η αλήθεια στη χουσσερλιανή προοπτική είναι έ-
να γνωστικό αποτέλεσμα, μια λογική αντιστοιχία που 
δεν εξαρτάται από την υποκειμενική προτίμηση ή τους 
γλωσσολογικούς κανόνες, αλλά από τη λογική δομή 
των καθ’ εαυτών σημασιών, οι οποίες γίνονται νοητές 
στον εσωτερικό μονόλογο με τη βοήθεια σημειακών φα-
ντασμάτων. Έτσι ο Χούσσερλ αποπειράται τη λογική 
τυποποίηση της κάθε δυνατής γλωσσικής έκφρασης με 
τη μεταγραφή των υποκειμενικών εκφράσεων σε αντι-
κειμενικές – λογικές – προτάσεις. Η λογική δομή των 
καθ’ εαυτών σημασιών αποκαλύπτει τον ‘αυτοδεδομένο’ 
χαρακτήρα του αντικειμένου, έτσι ώστε το αληθές ταυ-
τίζεται με το προφανές και η αλήθεια γίνεται αντιλη-
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πτή ως παρουσία. Η ταυτότητα της σημασίας δύο γλωσ-
σικών εκφράσεων εξαρτάται από την βιωματική αντι-
στοίχιση των σημείων τους με το υπερβατολογικό πεδίο 
των καθ’ εαυτών σημασιών.  
Η αλήθεια χαρακτηρίζεται ως παρουσία του αφ’ 
εαυτόν δεδομένου, δηλαδή του φαινομένου. Η αλήθεια 
του φαινομένου φανερώνεται στην προφάνειά του διαμέ-
σου της φαινομενολογικής ειδητικής αναγωγής ή επο-
χής [epoché], που ζητά να αποκαθάρει το βίωμα του υ-
ποκειμένου από τους καθορισμούς του φυσικού και κοι-
νωνικού του περιβάλλοντος. Σύμφωνα με τον Χούσσερλ, 
τα φαινόμενα στην προφάνειά τους είναι άδηλα και η 
φαινομενολογική τους νοηματοδότηση διαμεσολαβείται 
από το αποβλεπτικό υποκείμενο και τις καθ’ εαυτές ση-
μασίες.  
Η λανθάνουσα παρουσία αυτού που είναι προκα-
τηγορηματικό φανερώνει τον τρόπο του είναι του πρά-
γματος στην άμεση θέασή του. Η αλήθεια του πράγμα-
τος είναι η νοηματική υπόσταση του πράγματος όπως 
[57] 
 
βιώνεται από το υποκείμενο εντός του καθαρού ορίζοντα 
της υπερβατολογικής συνείδησης. Όπως υποστηρίζει ο 
Χούσσερλ, ‘το νόημα γεννά τη γνώση, όχι η ύλη.’ 
Στην χουσσερλιανή φιλοσοφία λοιπόν, ακόμη 
και το μη-ον, το μη-είναι, γίνεται μια τροπικότητα του 
όντος, του είναι, καθώς η οντολογική βεβαιότητα του 
είναι αποτελεί το θεμέλιο της εμπειρικής επιστημονι-
κής γνώσης αλλά και της φαινομενολογικής αναγωγής. 
Μα έτσι, οι καθ’ εαυτές σημασίες βγαίνουν εκτός του 
κοινωνικο-ιστορικού πεδίου των κανόνων και του επι-
κοινωνιακού παιχνιδιού των γλωσσικών μεταφορών.  
Ο Ντερριντά θα παρατηρήσει ότι αυτή η μετα-
φυσική της παρουσίας, που θεωρεί το σημείο ως εκπρο-
σώπηση μιας ιδεατής σημασίας, ουσιαστικά καταργεί 
την ίδια την ουσία του λεκτικού σημείου, την δυνατότη-
τα δηλαδή της επανάληψης του ταυτού και της ταυτό-
τητας δια της επανάληψης.  Αυτού του είδους η ταυτό-
τητα της χρήσης του σημείου είναι ιδεατή, καθώς 
προϋποθέτει την πρακτική ετερότητα των εκάστοτε εμ-
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φανίσεων του. Ένα σημείο είναι συγχρόνως ταυτό και 
έτερο προς τον εαυτό του, ιδεατά ταυτό σε κάθε εμφάνι-
σή του, πρακτικά έτερο προκειμένου οι εκάστοτε εμφανί-
σεις του να διακρίνονται μεταξύ τους.  
‘[…] ένα φώνημα ή ένα γράφημα διαφέρει ως ένα 
βαθμό κάθε φορά, ανάλογα με την πράξη ή την αντί-
ληψη, κατά την οποία παρουσιάζεται· δεν μπορεί όμως 
να έχει την ιδιότητα του σημείου (και της γλώσσας γε-
νικώς) παρά μόνον καθόσον η τυπική ταυτότητά του 
μας επιτρέπει να το χρησιμοποιήσουμε και να το ανα-
γνωρίσουμε. Αυτή η ταυτότητα είναι αναγκαστικά ιδεα-
τή.’23 
Η ετερότητα που τροφοδοτεί την ιδεατή ταυτό-
τητα είναι χρονική. Η χρονική διαφορά είναι η ελάχιστη 
προϋπόθεση της σημειακής επανάληψης. Μα τότε, ο 
χρόνος είναι ουσιαστικά η ετερότητα, ενώ η ιδεατότητα 
της ταυτότητας είναι μια τάση υπέρβασης της χρονικής 
                                                                




ετερότητας μέσω της ίδιας. Όπως παρατηρεί ο Χάμπερ-
μας, o Ντερριντά αποκαθηλώνει την ιδεατή ταυτότητα 
από το υπερβατολογικό πεδίο μίας αδιαμεσολάβητης πα-
ρουσίας, για να εντοπίσει τη χρονική διαφορά, την οποία 
ερμηνεύει ‘ταυτόχρονα ως παθητική διαφορά και ως α-
ναβολή που παράγει διαφορά.’  
Συνεπώς, η γλώσσα φαίνεται να κινητοποιείται 
από την απουσία περισσότερο από ό,τι από την ενεργό 
παρουσία. Η συμβολική παράσταση, που ζητεί να ανα-
πληρώσει ή να μεταθέσει την απουσία, συνίσταται από 
την ταυτότητα των σημείων και την ετερότητα των εμ-
φανίσεών τους, τη χρονική ετερότητα που περιλαμβάνει 
την αντικειμενική απουσία δίπλα σε κάθε σημειακή πα-
ρουσία, συνθέτοντας την όψη ενός ‘δυνάμει παρόντος που 
συνεχώς αναβάλλεται, [και] αποτελεί το φόντο των πα-
ραπομπών, που χωρίς αυτές τίποτε δεν μπορεί να βιωθεί 
ως παρόν.’24  
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Όμως για τον Ντερριντά, αυτή η χρονική ενε-
ργοποίηση της διαφοράς μέσω της απουσίας, οδηγεί πέ-
ραν του υποκειμένου και εντός του κειμένου. Η κεντρική 
απουσία πίσω από την παρουσία ενός κειμένου είναι, εξ-
άλλου η απουσία του συγγραφέα. Σημαίνει άραγε αυτό ό-
τι η απουσία του συγγραφέα είναι συγκροτητική του 
κειμένου; Ή έστω, για να αποφύγουμε την παραδοξολο-
γία, συγκροτητική του νοήματός του κειμένου;  
Σίγουρα ο Ντερριντά στρέφεται προς αυτή τη 
λύση, εντοπίζοντας την ουσία της γραφής στην απουσία 
του υποκειμένου. Εξάλλου η γραφή εξασφαλίζει την κα-
τάνοησιμότητα του κειμένου ‘παρά την πλήρη απουσία 
ενός υποκειμένου και πέρα από τον θάνατό του.’25 
Μα τότε, αν εξαλείψουμε το δημιουργικό υποκεί-
μενο-συγγραφέα πού βρίσκεται η χρονική ετερότητα; Σί-
γουρα στο δημιουργικό υποκείμενο-αναγνώστη. Η ίδια η 
πράξη της ανάγνωσης δεν καταργεί, μα αντιθέτως ενι-
σχύει την υποκειμενική παρουσία, συνδέοντας δύο ετερό-
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τητες, συγκροτώντας έναν διαφορετικό χρονικό σύνδε-
σμο μεταξύ δύο υποκειμένων, του παρόντος αναγνώστη 
και του απόντος συγγραφέα, κάθε φορά ιδιαίτερο και μο-
ναδικό, που δεν καταργεί τον χρόνο, μα τον πολλαπλα-
σιάζει. Πολλαπλασιάζει τον χρόνο μέσω της παροντοποί-
ησης της απουσίας (συνομιλώ με σένα αναγνώστη και 
συ συνομιλείς με μένα – συνομιλία δίχως ευθύγραμμα ά-
μεση απόκριση, μα βυθισμένη σε νέους, κάθε φορά, α-
στερισμούς προθέσεων και αποκρίσεων) και όχι το ανά-
ποδο.  
Ο Ντερριντά, καταργώντας το υποκείμενο, 
χρονοποιεί τη γραφή, μα αποχρονοποιεί τον χρόνο, συ-
στέλλοντας τη δημιουργική ικανότητα του υποκειμένου 
στο Αλλού και Άλλοτε. Μα ποιος μιλά; Και πώς συνδέ-
εται το προσωπικό παρελθόν με το παρόν και το μέλλον 
αν όχι σε μία ενεργή συνείδηση; Και πώς συνδέεται το 
διάπροσωπικό παρελθόν με το παρόν και το μέλλον αν ό-
χι σε ένα κοινωνικό πεδίο ενεργών υποκειμένων;  
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Ο Ντερριντά βυθίζεται στην αναζήτηση της α-
πούσας πρωταρχικής γραφής, της οποίας η απουσία κι-
νεί την αποδόμηση των υπαρκτών κειμένων. Δίνει την 
προτεραιότητα στη ρητορική έναντι της λογικής και έ-
τσι αποκαθηλώνει την υποκειμενική συνείδηση από το 
εποπτικό της βάθρο, για να καταφύγει στα ίχνη μιας α-
πουσίας δίχως υποκείμενο, τα ίχνη μιας γραφής πρότε-
ρης από το σημείο, μιας απαρχής που εδράζεται σε μια α-
τέλειωτη παραγωγή σημείων, μα καθ’ εαυτή δηλώνεται 
ως απουσία. 
‘Θα χρειαζόταν άλλα ονόματα, όχι αυτά του ση-
μείου ή της ανα-παρουσίασης, για να σκεφθούμε αυτή 
την ηλικία του κόσμου και να μιλήσουμε γι’ αυτή, για 
να σκεφθούμε ως «κανονικό» και «προ-πρωταρχικό» αυ-
τό που ο Husserl πιστεύει ότι μπορεί να το απομονώσει 
ως μερική, τυχαία, εξαρτημένη δευτερογενή εμπειρία: 
την εμπειρία της ατελείωτης παραγωγής των σημείων, 
τα οποία περιπλανώνται και αλλάζουν τόπους εμφάνισης 
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και χωρίς αρχή και τέλος μαγικοποιούν την παροντοποί-
ησή τους.’26  
Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο Ντερριντά, που επιμένει 
ότι όλες οι μορφές έκφρασης ανήκουν στον ορίζοντα της 
πρωταρχικής γραφής – η οποία διανοίγει τη δυνατότητα 
κάθε συγκεκριμένης διυποκειμενικότητας, συμφωνίας, 
σύμβασης και σημείου – κατορθώνει να εξαλείψει, μαζί 
με το υποκείμενο, και τον χρόνο ως χρόνο του υποκειμέ-
νου. Μέσω της χρονικής ‘διαφωράς’ και της προ-υποκει-
μενικής παραγωγής του γραμματολογικού ορίζοντα, ο 
Ντερριντά προσπερνά τη χρονολογία για να αποσυνδέσει 
τη χρονικότητα από την πράξη του ανθρώπινου υποκει-
μένου. Όπως διαπιστώνει ο Χάμπερμας, ‘ο Derrida εμ-
μένει στην ιλιγγιώδη σκέψη ενός παρελθόντος, που δεν 
υπήρξε ποτέ παρόν.’27 
Μα το παρόν είναι το πεδίο της ενεργούς συνύ-
παρξης των υποκειμενικοτήτων και, συνεπώς, το πεδίο 
                                                                
26 J. Derrida, ό.π., παρατίθεται από τον Habermas, ό.π. σ. 224.  
27 J. Habermas, ό.π.  
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τόσο της ενεργούς παρουσίας όσο και της ενεργούς απου-
σίας.  
Η ενεργή απουσία ενεργοποιεί την φαντασία, μα 
αν ο χρόνος είναι η ανάδυση της ετερότητας, τότε είναι 
εξίσου και μια κίνηση διαρκούς παροντοποίησης εκ με-
ρους και διαμέσου κάποιας ενεργής παρουσίας.  
Για τη σχέση χρόνου και παρουσίας, ας ακούσου-
με έναν ακόμη ανανεωτή της φαινομενολογίας, τον Μερ-
λώ -Ποντύ [Maurice Merleau-Ponty], που αναζητά μια 
οντολογία του άρρητου και ανακαλύπτει το Αλλού και 
το Άλλοτε όχι εντός του κόσμου, αλλά διά της υποκει-
μενικότητας που είναι χρονικότητα – και έτσι φέρνει το 
μη είναι εντός του είναι, καθιστώντας το χρονικό: 
‘Το παρελθόν και το παρόν υπάρχουν και παρα-
ϋπάρχουν στον κόσμο, και εκείνο που λείπει από το ίδιο 
το είναι το μη είναι του αλλού, του άλλοτε και του αύ-
ριο.’  
Αυτό, για τον Γάλλο στοχαστή, είναι ένδειξη 
της εσωτερικής σχέσης της υποκειμενικότητας με τον 
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χρόνο, που θεμελιώνει εξίσου την εσωτερική σχέση της 
υποκειμενικότητας με τον κόσμο – η υποκειμενικότητα 
συγκροτείται ως χρονικότητα. Μια χρονικότητα όμως, 
της οποίας ο ρυθμός και οι εκδηλώσεις, άρρηκτα συνδε-
δεμένες με την παρατηρούσα υποκειμενικότητα, τροφο-
δοτούνται κυρίως από τα πεδία της απουσίας, το Αλλού 
και το Άλλοτε, τα οποία γίνονται οι ‘υποκειμενικές’ 
μορφές του παρελθόντος και του μέλλοντος. Ωστόσο η α-
πουσία αυτή είναι σχετική, εν σχέσει προς την παρουσία 
του υποκειμένου, το αξερίζωτο, αναπόδραστο, μα και δια-
φορετικό για τον καθένα, σωματικό/ψυχικό Εδώ και 
Τώρα.  
Έτσι, η πλήρωση της απουσίας, ωθούσα δύναμη 
της χρονικότητας, δεν αποτελεί στοιχείο του κόσμου, 
αλλά στοιχείο της υποκειμενικής αποβλεπτικότητας, 
του εγωλογικού κέντρου ενός έκκεντρου σύμπαντος. 
‘ Όμως η ανάλυση του χρόνου δεν ήταν μόνο μια 
ευκαιρία να επαναλάβουμε ό,τι είχαμε πει σχετικά με 
τον κόσμο. Φωτίζει τις προηγούμενες αναλύσεις, επειδή 
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αναδεικνύει το υποκείμενο και το αντικείμενο ως δύο α-
φηρημένες στιγμές μιας μοναδικής δομής που είναι η 
παρουσία. […] Αν όμως το δι’ εαυτό, η αποκάλυψη του ε-
αυτού στον ίδιο του τον εαυτό, είναι απλώς η γούβα όπου 
δημιουργείται ο χρόνος και αν ο κόσμος «καθ’ εαυτό» εί-
ναι απλώς ο ορίζοντας του παρόντος μου, τότε το πρό-
βλημα συνοψίζεται στο πώς ένα επερχόμενο και περα-
σμένο είναι έχει επίσης ένα παρόν – δηλαδή το πρόβλη-
μα εξαλείφεται, εφόσον μέλλον, παρελθόν και παρόν συν-
δέονται μέσα στην κίνηση του εγχρονισμού.’28   
Ο Μερλώ-Ποντύ βρίσκει στον χρόνο τον τόπο 
της παρουσίας και στην παρουσία την κοινή δομή του υ-
ποκειμενικού και του αντικειμενικού εντός του αντιλη-
πτικού πεδίου, εντός του υποκειμένου. Διότι η παρουσία, 
ως συνύφανση του υποκειμενικού και του αντικειμενι-
κού εντός της υποκειμενικής χρονικότητας, προσφέρει 
τη δομή της υποκειμενικότητας:   
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μτφρ. Κ. Καψαμπέλη, εκδ. Νήσος, 2016, σ. 710 – 711.  
[67] 
 
‘Το υποκείμενο είναι είναι-στον-κόσμο και ο 
κόσμος παραμένει «υποκειμενικός», εφόσον η ύφανση 
και οι αρθρώσεις του σχεδιογραφούνται από την κίνηση 
υπερβατικότητας του υποκειμένου.’29 
Αυτή είναι η ανθρώπινη συνθήκη, ο ανθρώπινος 
περιορισμός και η περατότητα, η υποκειμενοποίηση του 
κόσμου· όμως αν αυτό συμβαίνει στο αντιληπτικό πεδίο, 
τοτε δεν θα υπήρχε διάρκεια, παρά μόνο μια διαρκής ροή 
παρουσιών.  
Η διάρκεια, η κίνηση της χρονικής υπερβατικό-
τητας θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι μία κίνηση που 
ζητεί να υπερβεί την απουσία, αν βγούμε από το άμεσο 
αντιληπτικό πεδίο. Μα και αυτό το πεδίο καθ’ εαυτό εί-
ναι συναρθρωμένο με σημασίες και συμβολισμούς, δεν 
είναι ποτέ καθαρό.  
Για να προχωρήσουμε καλύτερα, πρέπει να θυ-
μηθούμε τη διάκριση που κάνει ο Μερλώ-Ποντύ ανάμε-
σα σε δομή και σημασία: 
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‘Εκείνο που συνιστά τη διαφορά ανάμεσα στην 
Gestalt του κύκλου και τη σημασία «κύκλος» είναι ότι 
η δεύτερη αναγνωρίζεται από μια νόηση η οποία τη γεν-
νά ως τόπο σημείων σε ίση απόσταση από το κέντρο, ε-
νώ η πρώτη από ένα υποκείμενο εξοικειωμένο με τον 
κόσμο του και ικανό να τη συλλάβει ως ένα μετατονισμό 
αυτού του κόσμου, ως κυκλική φυσιογνωμία.’30 
Συνεπώς η μορφή ή η Gestalt ανήκει στην πα-
ρουσία, που συλλαμβάνεται από το υποκείμενο, ενώ η 
σημασία σε μια καθορίζουσα νόηση. Πού όμως βρίσκεται 
αυτή η νόηση; Και πώς συλλαμβάνεται η Gestalt από το 
υποκείμενο, με τι νόημα, αν αυτό το νόημα δεν αντιστοι-
χεί ή δεν παραπέμπει στη σημασία που απέδωσε η κα-
θορίζουσα νόηση; Ασφαλώς δεν μπορούμε να πούμε ότι η 
νόηση αυτή προέρχεται από ένα συγκεκριμένο υποκείμε-
νο,  ούτε όμως ότι έρχεται από τον ουρανό. Και θα τολ-
μούσαμε να υποστηρίξουμε ότι αυτή η ‘νόηση’ που θέτει 
τη σημασία καθορίζει και τη δομή που συλλαμβάνει το 
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υποκείμενο· σε ένα τυχαίο τοπίο μπορούμε να διακρίνου-
με σύμβολα, γεωμετρικά σχήματα και ακόμη και όντα 
που δεν υπάρχουν, προβάλλοντας τα δικά μας σχήματα 
νοηματοδότησης, δηλαδή τις σημασίες. Αυτά μας φέρ-
νουν πέραν του υποκειμένου αλλά όχι πέραν του κοινω-
νικο-ιστορικού. 
Υπάρχει το θέμα της διυποκειμενικότητας, του 
Άλλου· το δι’ εαυτό δεν θα μπορούσε να υπάρξει χωρίς το 
δι’ έτερον. Υπάρχει δηλαδή ήδη μια εμμενής υπερβατικό-
τητα που είναι η παρουσία του Άλλου εκτός του υποκει-
μένου μα εντός της συνείδησης, όπως επίσης και η φα-
ντασιακή παρουσία του άλλου εντός του υποκειμένου· 
αυτή η δεύτερη όμως προϋποθέτει την ενεργή απουσία 
του Άλλου, την οποία η υποκειμενική φαντασία ανα-
πληρώνει. Ο Μερλώ-Ποντύ διαπιστώνει την υπέρβαση 
του εγώ μέσα στην αποβλεπτικότητα που στρέφεται 
προς τον άλλο καταρχάς ως παρουσία: 
‘Στην αντίληψη του άλλου, είπαμε, δρασκελίζω 
σε επίπεδο απόβλεψης την άπειρη απόσταση που θα χω-
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ρίζει πάντα την υποκειμενικότητά μου από μια άλλη, 
υπερνικώ την εννοιολογική αδυνατότητα ενός άλλου δι’ 
εαυτό για μένα, επειδή διαπιστώνω μια άλλη συμπερι-
φορά, μια άλλη παρουσία στον κόσμο. Τώρα που αναλύ-
σαμε καλύτερα την έννοια της παρουσίας, που συνδέσα-
με την παρουσία στον εαυτό με την παρουσία στον 
κόσμο και ταυτίσαμε το cogito με τη δέσμευση μέσα 
στον κόσμο, καταλαβαίνουμε καλύτερα πώς μπορούμε 
να βρούμε τον άλλο στη δυνητική προέλευση των ορα-
τών συμπεριφορών του. Ασφαλώς ο άλλος δεν θα υπάρ-
ξει ποτέ για μας όπως εμείς οι ίδιοι, είναι πάντα ένας μι-
κρότερος αδελφός, δεν παρακολουθούμε ποτέ σε εκείνον 
την ώθηση του εγχρονισμού, όπως σε μας. Αλλά δύο 
χρονικότητες δεν αλληλοαποκλείονται όπως δύο συνει-
δήσεις, επειδή η καθεμιά ξέρει ότι είναι χρονικότητα μό-
νο αν προβληθεί στο παρόν και επειδή εκεί μπορούν οι 
δυο τους να συμπλεχθούν. Όπως το ζωντανό παρόν μου 
ανοίγει προς ένα παρελθόν που ωστόσο δεν το ζω πια και 
προς ένα μέλλον που δεν το ζω ακόμα, που ίσως δεν θα 
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το ζήσω ποτέ, μπορεί επίσης να ανοίξει και προς χρονι-
κότητες που δεν τις βιώνω και να έχει έναν κοινωνικό ο-
ρίζοντα, ούτως ώστε ο κόσμος μου καταλήγει να διευ-
ρυνθεί στο μέτρο της συλλογικής ιστορίας, την οποία η 
ιδιωτική μου ύπαρξη αναλαμβάνει εκ νέου και επωμίζε-
ται.’31 
Μήπως όμως μπορούμε επίσης να βρούμε «τον 
Άλλο» στη δυνητική προέλευση των δικών μας, αόρα-
των, ενορμήσεων; Μήπως υπάρχει ο «Άλλος» και σαν 
«μεγαλύτερος αδελφός», που επιδρά στην συγκρότηση 
του εαυτού πριν αυτός ο εαυτός διαμορφωθεί ως αναστο-
χαστική υποκειμενικότητα;  
Ο Μερλώ-Ποντύ περιορίζεται από τη θεώρηση 
του Άλλου ως παρουσία, που προϋποθέτει ένα ήδη δια-
μορφωμένο εγώ. Προσπαθεί εξάλλου να θεμελιώσει την 
επικοινωνία στο ορατό. 
Υπάρχει όμως και η διάσταση του Άλλου ως α-
πουσία, ως ενδοβολή και φαντασιακή εκπροσώπηση του 
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Άλλου εντός του ασυνειδήτου, ως απαραίτητο στοιχείο 
της ιδιοεικόνας του συνειδητού Εγώ. Ο Άλλος δηλαδή, 
όχι ως παρουσία, αλλά ως σημασία, που προϋποτίθεται 
ως συνύφανση της παρουσίας και της απουσίας εν σχέσει 
προς τη διάρκεια του εαυτού. Απαιτείται μία ήδη 
θεσμισμένη, κοινή χρονικότητα, προκειμένου να υπάρχει 
ο τόπος της συνύπαρξης και της αμοιβαίας αναγνώρισης 
δύο ιδιωτικών χρονικοτήτων.  
Αυτό είναι το χρονικό πεδίο του κοινωνικο-ιστο-
ρικού, ο κόσμος που ορίζεται από τις σημασίες, ο κόσμος 
του κοινωνικού φαντασιακού. Όπως λέει ο Καστοριάδης, 
ασκώντας κριτική στον Μερλώ – Ποντύ, η επικοινωνία 
περνά αναγκαστικά και από το ‘αόρατο και συνεπώς και 
από το φαντασιακό, υποκειμενικό και κοινωνικό.’32  
Μα επιπλέον, θα έλεγε κάποιος, όπως το ορατό, 
έτσι και το αόρατο ανήκει στο πεδίο της παρουσίας. 
Εξάλλου, δεν βλέπουμε τον άνεμο ή τις αχτίδες φωτός ή 
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κάτι που βρίσκεται στο σκοτάδι ή κάτι που κρύβεται, μα 
όλα αυτά είναι παρόντα.  
Η απουσία σχηματίζει ένα ευρύτερο πεδίο, αυτό 
της ανυπαρξίας, το οποίο το ορατό υποδηλώνει και το 
αόρατο παρασταίνει. Θα μπορούσαμε, σχηματικά, να θε-
ωρήσουμε όλη τη δημιουργία του συμβολικού κόσμου ως 
μια μορφή συλλογικής υπέρβασης της απουσίας που πη-
γάζει από τον έτερο πόλο ανθρώπινης εμμενούς υπερβα-
τικότητας, το ανώνυμο κοινωνικό φαντασιακό.  
Ο Καστοριάδης ασκεί εκ νέου κριτική στην πα-
ραδοσιακή οντολογία της ουσίας, τη συνολοταυτιστική, 
όπως λέει, οντολογία, δίχως όμως να περιπέσει στον χαϊ-
ντεγκεριανό διαχωρισμό των όντων από το Είναι:  
‘Στην πραγματικότητα το Είναι είναι αξεχώρι-
στο από τους τρόπους του Είναι, οι οποίοι είναι αξεχώρι-
στοι από τα όντα. Φυσικά, η παρουσία διαφέρει από αυτό 
που είναι κάθε φορά παρόν. Αλλά η ίδια η παρουσία υ-
πάρχει με διαφορετικό τρόπο σε σχέση με αυτό που πα-
ρουσιάζεται. Π.χ. η παρουσία ενός εραστή δεν είναι ίδια 
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με την παρουσία ενός ιπποπόταμου […] Η παρουσία είναι 
κάθε φορά η παρουσία αυτού που παρουσιάζεται και φυ-
σικά είναι παρουσία για κάποιον, για τον οποίο υπάρχει 
η παρουσία και για τον οποίο δεν υπάρχει η παρουσία 
παρά με αυτόν τον τρόπο. Π.χ. η παρουσία των βιβλίων 
μιας βιβλιοθήκης για μένα ή για σας είναι τελείως δια-
φορετική από την παρουσία των ίδιων βιβλίων για τα 
σκουλήκια τα οποία τρώνε τα βιβλία.’33 
Αυτό που, για τον Καστοριάδη, χαρακτηρίζει το 
είναι, δεν είναι ούτε η πρόσδεσή του σε μία αιώνια ουσία, 
ούτε η αναφορά του σε μία παροδική παρουσία, αλλά η 
δημιουργία, το πραγματωμένο πέρασμα από το μη ον 
στο ον, η δημιουργία που εμφανίζεται ως ανάδυση νέων 
ειδών και καθορισμών στον φυσικό κόσμο και ως ποίη-
ση νέων μορφών και σημασιών στον κοινωνικο-ιστορικό 
κόσμο. Ο Καστοριάδης, περισσότερο από τον Χάιντε-
γκερ, εισάγει στη συζήτηση το νόημα της εκάστοτε πα-
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ρουσίας ως νόημα κοινωνικο-ιστορικό και ως νόημα για 
το εκάστοτε πραγματικό υποκείμενο, την ανθρώπινη α-
τομικότητα. Όχι ως αποκαλυπτικό νόημα που προσφέρε-
ται προς ερμηνεία ή μετάφραση, μα ως νόημα δημιου-
ργημένο από το συλλογικό φαντασιακό της εκάστοτε 
κοινωνίας μέσω και διά της ιστορίας της. Το νόημα δε, 
όπως εμφανίζεται διαμέσου της ιστορίας και της μη ανα-
γώγιμης ποικιλομορφίας των ανθρώπινων κοινωνιών, 
μας παραπέμπει σε μία διαφορετική όψη του Τώρα, του 
νυν, ως ετερότητα, αντίθετη προς την ταυτιστική του 
διάσταση ως επανάληψη και αναπαραγωγή του ταυτού.  
Ο Καστοριάδης προτείνει μια ‘προπαιδευτικής α-
ξίας’ μετατροπή του Αριστοτελικού τί ἦν εἶναι σε τί 
ἔσται εἶναι, προκειμένου να αποδεσμευτεί το είναι από 
τον παρατατικό της αιωνιότητας και να μετατοπισθεί 
στην ανοιχτή ετερότητα34 του ενδεχομενικού μέλλοντα. 
Θα μεταφράζαμε τη φράση ως «τι πρόκειται να γίνει». 
Μα, όπως ο Καστοριάδης ο ίδιος επισημαίνει, κι αυτή η 
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διατύπωση καταργεί τη χρονικότητα, μέσω μιας απλής 
αντιστροφής των όρων, την καθιστά δηλαδή ξανά εξωτε-
ρικό δεχόμενο και δεδομένο. Μα η χρονικότητα είναι το 
κεντρικό οντολογικό ζήτημα, καθώς κάθε παρουσία εί-
ναι συνάμα χρονικότητα, ανάδυση της ετερότητας που 
θέτει διαγενικές κανονικότητες, ρυθμός αλλοίωσης και 
μορφή εν-τω-γίγνεσθαι· παραπέμπει λοιπόν και σε μία 
ευρύτερη, υπερβατολογική χρονικότητα που απλώνεται 
στα σημασιακά φορτισμένα πεδία της απουσίας.  
Το χρονικό παρόν δεν είναι ποτέ παρουσία του ό-
ντος, είναι συν-παρουσία των όντων και συνάμα οντολο-
γικό πλεόνασμα που αυθυπερβαίνει το σύνολο των κα-
θορισμών του καθώς περιλαμβάνει την απουσία τόσο ως 
παρελθοντική ρίζα, όσο και ως μελλοντικό ορίζοντα.  
Το νυν της ποιητικής/δημιουργικής όψης του εί-
ναι, το νυν της ετερότητας, αποτελεί προϋπόθεση του 
φαντασιακού χρόνου και της ιστορικότητας: 
‘Αλλά ο χρόνος που δεν έχει περισταλεί στις 
ανάγκες της επισήμανσης και του λέγειν, ο πραγματι-
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κός χρόνος, ο χρόνος της ετερότητας – αλλοίωσης, είναι 
χρόνος της έκρηξης, της επιτολής, της δημιουργίας. Το 
παρόν, το νύν, είναι εδώ έκρηξη, σχίσμα, ρήξη – η ρήξη 
αυτού που είναι, ως ρήξη. Αυτό το παρόν είναι ως πρω-
ταρχή, ως εμμενής υπερβατικότητα, ως πηγή, ως ανάδυ-
ση της οντολογικής γένεσης. Ό,τι συμβαίνει μέσα σ’ αυ-
τό το παρόν, δεν συγκρατείται μέσα του γιατί το διαρρη-
γνύει ως καθορισμένο «τόπο», τόπο όπου το καθορισμέ-
νο θα μπορούσε απλώς να διαμείνει ως συμπαρουσία 
συμβιβαστών καθορισμών.’35  
Ο ανθρώπινος ιδιόκοσμος, η πολικότητα ψυχής 
– κοινωνίας, το κοινωνικο-ιστορικό πεδίο του φαντασια-
κού, δεν είναι επιφάνεια αντανάκλασης ή αντικατοπτρι-
σμού του οντολογικού νοήματος, αλλά πεδίο δημιουργίας 
του νοήματος ως χρονικότητα. Το βλέμμα μας στρέφεται 
λοιπόν και στον μη-νοητό φόντο του εκάστοτε συγκεκρι-
μένου νοήματος, προς τον ορίζοντα της ακαθοριστίας που 
                                                                




εγκολπώνει την εκάστοτε καθορισμένη μορφή, η οποία 
τον διαρρηγνύει και τον οριοθετεί. Ο απέραντος ορίζο-
ντας της ακαθοριστίας εντός του οποίου αναδύονται σύ-
νολα απερίσταλτων καθορισμών είναι το μη ον που τυ-
λίγει το εκάστοτε ον από όλα τα σημεία, όπως, κατ’ α-
ναλογία, η απουσία τυλίγει την εκάστοτε παρουσία από 
όλα τα σημεία. Το οντολογικό μάγμα της δημιουργί-
ας/καταστροφής που προϋποτίθεται του νοηματικού 
ζεύγους της παρουσίας/απουσίας, είναι θα λέγαμε, χρο-
νικό. 
Αν η παρουσία είναι το Εδώ-και-Τώρα, τότε η 
απουσία είναι το Αλλού-και-Άλλοτε.  
Θα μπορούσαμε να πούμε ότι, καθώς το Εδώ-
και-Τώρα συνεπάγεται μία συγκεκριμένη στιγμή και έ-
ναν συγκεκριμένο τόπο, ενώ το Αλλού-και-Άλλοτε περι-
λαμβάνει όλες τις άλλες στιγμές και όλους τους άλλους 
τοπους, η απουσία είναι ο οντολογικός ορίζοντας της πα-




Όμως το Εδώ-και-Τώρα είναι η μόνη στιγμή 
και ο μόνος τόπος όπου μπορεί να εμφανιστεί το Αλλού-
και-Άλλοτε ως τέτοιο, δηλαδή στο φόντο της παρουσίας: 
το Εδώ-και-Τώρα είναι το μόνο πεδίο ύπαρξης του Αλ-
λού-και-Άλλοτε ως τέτοιου· άρα η παρουσία είναι το πε-
δίο εκδήλωσης της απουσίας, το Εδώ-και-Τώρα το πεδίο 
νοηματοδότησης του Αλλού-και-Άλλοτε. 
Το κοινωνικο-ιστορικό παρόν, συνεπώς, δεν ορί-
ζεται πλήρως ή απλώς από την παρουσία, αλλά εμπεριέ-
χει ως παραπομπή, συνθήκη και δυνατότητα, και υφί-
σταται, ως  παράδοση και ως προσδοκία, την απουσία· ε-
μπεριέχει μορφές του παρελθόντος και φαντάσματα του 
μέλλοντος, σταθερές θεσμισμένες διάρκειες και αναπά-
ντεχες θεσμίζουσες στιγμές, οι οποίες διαρρηγνύουν τα 
στεγανά της καθορισμένης παρουσίας και συμπαρουσίας 
και διατηρούν την ανοιχτότητα της ιστορίας.  
Είναι ο «τόπος» της πράξεως, η οποία μετασχη-
ματίζει το πραγματικό και της ποιήσεως, η οποία μετα-
μορφώνει το μη ον σε ον, είναι ο «τόπος» της ενεργούς 
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δημιουργικής φαντασίας, η οποία εικονίζει το μη ον σε 
νόημα, τεχνούργημα, εικόνα, λέξη και θεσμό. 
Η μορφοποίηση του μη-όντος σε παράσταση εί-
ναι. σύμφωνα με τον Καστοριάδη: ‘[…] ουσιώδη[ς] ιδιότη-
τα της ανθρώπινης φαντασίας […]: όχι: «φαντάζομαι αυ-
τό που δεν είναι», αλλά: φαντάζομαι/εικονίζω κάτι με 
κάτι άλλο, μπορώ να «δω» σ’ αυτό που είναι αυτό που 
δεν είναι, παρουσιάζω ή φέρνω στο παρόν ένα πράγμα 
μέσω άλλου πράγματος.’36 
Αν το ανθρώπινο υποκείμενο είναι χρονικό και 
όχι απλώς στον ορίζοντα του χρόνου, αυτό σημαίνει ότι 
είναι συνάμα κοινωνικο-ιστορικό και η ακαθοριστία του 
κοινωνικο-ιστορικού παρόντος, ως σύγκλιση του ενεργού 
παρόντος με το δυνάμει παρελθόν και το δυνάμει μέλλον 
αναλογεί σε μία, διαφορετική, ακαθοριστία του υποκει-
μενικού, ατομικού παρόντος. Το ανθρώπινο υποκείμενο, 
οντολογική συνθήκη του οποίου είναι η ανθρώπινη κοι-
                                                                




νωνία, υπάρχει ως σώμα με ριζική φαντασία και αποτε-
λεί την ενσώματη πηγή της πράξεως και της ποιήσεως, 
που συναρμόζεται και συμπλέκεται με την ασώματη ι-
στορική πηγή της γλώσσας και της θέσμισης, το κοινω-
νικό φαντασιακό.  
Οι σημασίες του κοινωνικού φαντασιακού απα-
ντούν στην αναζήτηση νοήματος της υποκειμενικής φα-
ντασίας και το πραγματικό άτομο είναι ο φορέας της 
πράξης και της ποίησης εντός της συλλογικότητας. Ωσ-
τόσο η πράξη και η ποίηση δεν περιστέλλονται στο ατο-
μικό υποκείμενο, καθώς ακόμη και ο μοναχικός καλλι-
τέχνης χρησιμοποιεί συλλογικές εικόνες, νοήματα και 
εργαλεία, και απευθύνεται στη συλλογική συνύπαρξη 
των υποκειμένων· ούτε όμως μπορεί να περισταλεί το ά-
τομο στη συλλογικότητα, καθώς υπάρχει ο μοναδικός 
ψυχικός πυρήνας της προσωπικής ιδιαιτερότητας, θεμέ-
λιο της εκαστότητας του καθενός μας και όριο της φαι-
νομενολογικής προσέγγισης των πραγμάτων. 
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Τα γεγονότα της πραγματικότητας είναι πάντο-
τε μοναδικά· μοναδικά είναι πάντοτε και τα ομιλούντα 
υποκείμενα. Οι σημασίες της γλώσσας είναι πάντοτε α-
ναπαραγώγιμες και κοινές· αναπαραγώγιμα και κοινά 
είναι πάντοτε και τα πεδία ομιλίας Η γλώσσα αφαιρεί 
κάθε υπόσταση και γι’ αυτό είναι μέσον υποστασιοποίη-
σης του αφηρημένου.  
Η γλώσσα αναπληρώνει κοινωνικά τα πεδία α-
πουσίας με πεδία ομιλίας, είναι μέσον κοινωνικοποίησης 
και κοινοποίησης της απουσίας. Μα τα σημεία της 
γλώσσας, οι λέξεις και ο γραπτός λόγος αποτελούν καθ’ 
εαυτά παρουσίες που φέρουν ιδιαίτερες σημασίες, δεν α-
ναπαριστούν απλώς τον κόσμο, αλλά δημιουργούν κό-
σμους, δημιουργούν νέα οντολογικά πεδία, νέα κοινωνι-
κο-ιστορικά είδη. Εντός του γλωσσικού συστήματος η α-
πουσία αφομοιώνεται ως παύση που οριοθετεί και συνδέ-




Ακόμη και το παρόν της ανθρώπινης υποκειμε-
νικότητας, το προσωπικό παρόν, η παρουσία της γρηγο-
ρούσας συνείδησης και εντός της γρηγορούσας συνείδη-
σης, εμπεριέχει το παρελθόν και το μέλλον και την ακα-
θοριστία της απουσίας, η οποία παραπέμπει τόσο στις α-
όρατες μα ορθολογικές αρθρώσεις του φαντασιακού και 
του πραγματικού, όσο και στην απτή αβεβαιότητα του 
μη ορθολογικού και του ακαθόριστου που τυλίγει αυτές 
τις αρθρώσεις σε ένα σύννεφο δυνατοτήτων, α-δυνατοτή-
των και μη-νοητών πιθανοτήτων.  
Η ριζική φαντασία, ως εμμενής υπερβατικότητα, 
είναι vis formandi,  ικανότητα δημιουργίας παραστάσε-
ων εκ του μηδενός, ικανότητα παροντοποίησης του από-
ντος. Πριν και μετά από κάθε παρουσία, στα ασαφή όριά 
της και στις γωνιές των αρθρώσεών της, υπάρχει ένα ά-
πειρο φάσμα απουσίας, ένα «απόθεμα» απουσών δυνατο-
τήτων, μία απειρία δυνάμει σημαινόμενων του απόντος 
που αγκυροβολεί στο πραγματικό, ορθολογικό ή φαντα-
σιακό σημαίνον του παρόντος. Η ύπαρξη του ψεύδους, 
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της ψευδαίσθησης, η μεταβλητότητα των αισθητηρια-
κών δεδομένων, το «φιλτράρισμα» του ερεθίσματος από 
τη συνείδηση, παραπέμπουν στην άβυσσο της ακαθορι-
στίας, την οποία, αντιστρέφοντας το σχήμα της παρουσί-
ας ως καθορισμένου είναι, θα μπορούσαμε να ονομάσου-
με σχηματικά άβυσσο της απουσίας.  
‘Αυτό που είναι αληθινά το μοναδικό άτομο· αυ-
τό το σταθερό εδώ και τώρα που μεταφέρεται διηνεκώς 
σ’ ένα μεταβλητό εδώ και τώρα, κινητή αρχή κάθε συ-
στήματος συντεταγμένων που μπορεί να έχει νόημα, ιδι-
αίτερη σύνδεση με αυτό το σώμα και αυτόν τον κόσμο ε-
νός πράγματος που δεν είναι αυτά ούτε χωρίς αυτά, τρό-
πος να ζει τον εαυτό του, τους άλλους, τον πόθο, το ποι-
είν/πράττειν, τη δική του σκοτεινότητα και τη δική του 
διαύγεια, να ανακτά τα παιδικά του χρόνια ενώ οδεύει 
προς τον θάνατο, αυτό το τρυπάνι που χώνεται μέσα στο 
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συνεχές και δημιουργεί εκεί το σίγουρο φως και που, στο 
τέλος, σπασμένο θα ξαναπέσει στο σκοτάδι…’37 
Ζούμε πάντοτε παρόντες, περιτριγυρισμένοι από 
την απουσία, ενώ ο εαυτός μας φαντάζει ως το μοναδικό 
σταθερό σημείο/πηγή διαρκούς παρουσίας, ως συνεχής 
φαντασιακός ρους παραστάσεων / αισθημάτων /προθέ-
σεων, καταδικασμένος να αντιμάχεται, να μεταπλάθει 
και να αναπληρώνει την απουσία που χαρακτηρίζει έναν 
κόσμο σταθερό μόνο στη μεταβλητότητά του.  
Αυτή η φαντασιακή δύναμη μετάπλασης της α-
πουσίας σε δυνάμει παρουσία, μεταβολισμού του απόντος 
σε σύμβολο, δημιουργίας του πρωτοφανούς με υλικά του 
αφανούς, μας βοηθά να κατανοήσουμε πώς μπορούμε να 
νιώθουμε την παρουσία της απουσίας, την απουσία ως 
παρούσα, όταν, στρεφόμενοι προς το παρελθόν, ανακα-
λούμε τη μνήμη ή όταν, στρεφόμενοι προς το μέλλον, 
αρθρώνουμε την προσδοκία.  
                                                                
37 Κ. Καστοριάδης, Τα Σταυροδρόμια του Λαβύρινθου, εκδ. 
Ύψιλον, Αθήνα 1991, σ. 51. 
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Ο τρόπος παροντοποίησης του απόντος, ακόμη 
και από την ατομική φαντασία, εξαρτάται από το μάγμα 
των εκάστοτε κοινωνικών φαντασιακών σημασιών, που 
φέρει αυτό που ο Καστοριάδης ονομάζει «ποιότητα» του 
χρόνου ως τέτοιου για την εκάστοτε κοινωνία, μια ‘ποιο-
τητα’ που νοηματοδοτεί το παρελθόν ως καταγωγή και 
το μέλλον ως ‘κυοφορία’.38  
Κάθε παροντοποίηση της απουσίας, είτε από 
πλευράς του ατόμου, είτε από πλευράς της κοινωνίας, εί-
ναι συνάμα μια νοηματοδότηση της απουσίας. Ο Καστο-
ριάδης μας θυμίζει ότι ‘καθετί που μας παρουσιάζεται, 
μεσα στον κοινωνικο-ιστορικό κόσμο, είναι άρρηκτα 
συνδεδεμένο με το συμβολικό’, παρότι δεν εξαντλείται 
στο συμβολικό. Για παράδειγμα, οι ‘πραγματικές 
πράξεις, ατομικές ή συλλογικές – η εργασία, η κατανά-
λωση, ο έρωτας, η τεκνοποίηση – τα απειράριθμα υλικά 
προϊόντα […] δεν είναι πάντοτε ή απευθείας σύμβολα.  
                                                                




Όμως και τα μεν και τα δε είναι αδύνατα έξω από ένα 
συμβολικό δίκτυο.’39 
Σε κάθε σύστημα συμβολισμών, η απουσία επί-
σης συμβολίζεται και είναι ακόμη ένα σύμβολο, όπως το 
κενό σε μία αλγοριθμική ακολουθία, το μηδέν στην σει-
ρά των αριθμών, οι παύσεις σε μία μελωδία. Το πυρηνι-
κό τελεστικό σχήμα της σημειακής σχέσης, το θεμέλιο 
του συμβολισμού και της μεταφοράς στη γλώσσα, είναι 
το τι αντί τινός (quid pro quo), η εκπροσώπηση 
(Vertretung), όπως λέει ο Καστοριάδης· το τελεστικό 
αυτό σχήμα κινητοποιεί σε αμοιβαία συνεπαγωγή τις 
κατηγορίες της παρουσίας και της απουσίας, καθώς η 
σημειακή σχέση είναι η σχέση του παρόντος σημαίνο-
ντος (συμβόλου) με το απόν σημαινόμενο, ‘η παρουσίαση 
του Α δια μέσου του μη Α …’40   
Η σημειακή σχέση είναι σχέση απερίσταλτη, τι-
θεται ως θεσμός, ως αυθαίρετη κατονομασία και κανό-
                                                                
39 Ό.π. σ. 174. 
40 Ό.π. σ. 369. 
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νας σύνδεσης της παρουσίας με την απουσία, του τι αντί 
τινός: ‘Πώς είναι δυνατή μια ισαξία/ισοδυναμία ανάμεσα 
σε μια ακολουθία λέξεων και μια ομάδα γεγονότων, 
πραγμάτων, κ.λ.π. – αν όχι ως θεσμός;’41  
Έτσι η πυρηνική πράξη της θέσμισης του λόγου, 
η κατονομασία, είναι ήδη μια πράξη παροντοποίησης 
του απόντος, η εγκαθίδρυση μιας σταθερής σύνδεσης με-
ταξύ της απουσίας και του συμβόλου που την εκπροσω-
πεί, ή μεταξύ του παρόντος αντικειμένου και της απού-
σας ολότητας του κόσμου: 
‘Επίσης, κανένα αντικείμενο δεν «είναι» (συ-
γκροτημένο) αν δεν συλλαμβάνεται μέσα στις σχέσεις 
της αιτιότητας και της αλληλεπίδρασης, οι οποίες συνε-
πάγονται άλλα αντικείμενα και, σταδιακά, την ολότητα 
των φαινομένων· είτε λοιπόν αυτή η ολότητα είναι κάθε 
φορά «αυτοπροσώπως» παρούσα, όταν σκέπτομαι, ένα α-
ντικείμενο, πράγμα που είναι παράλογο- είτε είναι χωρίς 
να είναι και, ειδικότερα, εκπροσωπείται· κάτι που δεν εί-
                                                                
41 Ό.π. σ. 363.  
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ναι η ίδια έχει τεθεί γι’ αυτή και σαν να ήταν αυτή 
«στη θέση της».’42  
Κάθε παράσταση του αντικειμένου συνεπάγεται 
τις απούσες όψεις του αντικειμένου ή της ολότητας των 
σχέσεων που ορίζουν το αντικείμενο, κάθε αναπαράστα-
ση της παρουσίας παραπέμπει στην απουσία που υποδη-
λώνει και αναπληρώνει. Εξάλλου, όπως παρατηρεί ο Κα-
στοριάδης, κάθε ομιλία προϋποθέτει πως η παράσταση 
είναι ετερότητα προς εαυτήν:  
‘Ομιλώ, είμαι μέσα στα σημεία, σημαίνει κατά 
γράμμα ότι βλέπω σ’ αυτό που είναι αυτό που δεν εί-
ναι.’43 
Δεν μπορούμε να φανταστούμε μία καθαρή α-
πουσία δίχως την παραπομπή στην παρουσία, δίχως ένα 
πλαίσιο αναφορών σε παρουσίες, όπως δεν μπορούμε να 
φανταστούμε μία κενή τρύπα δίχως ένα μη-κενό περι-
                                                                
42 Ό.π. σ. 370. 
43 Ό.π. σ. 353. 
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βάλλον. Το τίποτε δεν σημαίνει κάτι. Αυτό το εννοούμε 
κυριολεκτικά. Το τίποτε δεν έχει νόημα. 
 Η απουσία δηλώνεται μέσω του περιβάλλοντός 
της, που είναι το αντίθετό της, που είναι παρόν. Στο πε-
δίο της φυσικής πραγματικότητας, στο αντικειμενικό 
συνανήκειν της συνύπαρξης, η απουσία δεν εκφέρεται 
παρά ως στέρηση, ρήγμα της συνοχής των συνυπαρχό-
ντων. Έλλειψη που παραπέμπει στη χρονικότητα, κα-
θώς ένας ‘καθαρός’ χώρος είναι πλήρης εντός των ορίων 
του και ένα αντιληπτικό πεδίο είναι συνεχές. 
Στο πεδίο της γλωσσικής πραγματικότητας, στο 
σημειακό συνανήκειν της παράστασης, η απουσία εκφέ-
ρεται ως απόσυρση του άρρητου υποστρώματος πίσω α-
πό τη φιγούρα του ρητού. Ως άρρητη, εκφέρεται μέσω 
του ρητού. Είναι ο αποχρών λόγος που διαφεύγει του κα-
θορισμού, το υπόστρωμα νοήματος που στηρίζει την έκ-
φραση, το υπονοούμενο. 
Η καθαρή απουσία δεν περιέχει διαχωρισμούς, 
διακρίσεις και καθορισμούς, δεν έχει νόημα. Μπορούμε 
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όμως να φανταστούμε μία απουσία ενδεικτική, απουσία 
τινός. Δεν είναι προσδιορισμένη καθ’ εαυτή, αλλά εμμέ-
σως, ως απουσία τινός καθορισμένου πράγματος ή προ-
σώπου.  
Το νόημα κάθε απουσίας συναρτάται με το νόη-
μα του πράγματος ή προσώπου που απουσιάζει, συνεπώς 
η απουσία καθ’ εαυτή δεν έχει νόημα/δεν είναι καθορι-
σμένη. Μολονότι η απουσία συναρτάται με κάποιο κα-
θορισμένο πράγμα ή πρόσωπο, ως τέτοια αποτελεί την 
άρνηση της υπόστασης και τοποθετείται στη μεθόριο 
του καθορισμένου και του ακαθόριστου. 
Επίσης, η απουσία τινός είναι πάντοτε απουσία 
εν σχέσει προς κάποιο υποκείμενο και εν σχέσει προς κά-
ποια κοινωνία. Μήπως όλα τα παραπάνω σημαίνουν ότι 
δεν μπορούμε να μιλήσουμε για την απουσία γενικά αλ-
λά θα πρέπει να μελετήσουμε κάθε εκάστη ξεχωριστά;   
Απαραίτητη διευκρίνιση: Μία λέξη δεν είναι πο-
τέ μονοσήμαντη παρά μόνο στο πλαίσιο μιας τεχνικής ο-
ρολογίας ή στους κόλπους μιας συντεχνίας ή κατά τη 
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χρείαν. Θα πρέπει να διακρίνουμε την απλή, λανθάνουσα 
απουσία, από την απουσία ως τέτοια, την οποία εξετά-
ζουμε.  
Η απλή, λανθάνουσα απουσία είναι κάτι που 
λείπει δίχως να λείπει, μια απουσία που δεν βιώνεται ως 
τέτοια, μια απουσία αδιάφορη επί του παρόντος, που α-
ποτελεί απλώς το αρνητικό της παρουσίας. Εγώ, ο συγ-
γραφέας, είμαι απών όταν εσύ, η αναγνώστρια, ο ανα-
γνώστης, διαβάζεις αυτές τις γραμμές, αλλά αυτή η α-
πουσία δεν συνιστά από μόνη της τίποτε, δεν γίνεται θέ-
μα προσοχής.  
Αντιθέτως, όταν εδώ μιλώ για απουσία εννοώ 
την απουσία ως τέτοια, δηλαδή ως απουσία που αποτε-
λεί το φόντο της παρουσίας, που εκδηλώνεται παραπλεύ-
ρως της παρουσίας, που βιώνεται ως απουσία επί του πα-
ρόντος. Η απουσία που εκφράζεται στην απλή ρήση 




Συνεπώς, δεν μιλάμε για παρουσία της απουσίας, 
αλλά για παροντοποίηση του απόντος,44 που εδράζεται 
στη φαντασία ως vis formandi, δύναμη μορφοποίησης. 
Δεν μιλάμε για παρουσία της απουσίας καθότι η απου-
σία δεν υπάρχει κατά τον τρόπο της παρουσίας και κάθε 
φορά που δηλώνεται ως τέτοια επί του παρόντος αναφέ-
ρεται ή παραπέμπει σε κάποια παρουσία δίχως να είναι 
αυτή, υπάρχει δηλαδή κατά τον τρόπο της παροντοποίη-
σης μέσω της παραπομπής.  
Δηλαδή, υπάρχει για κάποιο υποκείμενο και 
χάριν της φαντασιακής δυνάμεως αυτού του υποκειμέ-
νου και υπάρχει για κάποια κοινωνία και χάριν της 
φαντασιακής δυνάμεως αυτής της κοινωνίας. 
                                                                
44 Αντί για τη λέξη ‘παροντοποίηση’ θα μπορούσαμε να 
χρησιμοποιήσουμε την πιο συνηθισμένη λέξη ‘παρουσίαση’, 
ωστόσο η παροντοποίηση δίνει μεγαλύτερη έμφαση στο επί 
του παρόντος. Θα χρησιμοποιήσουμε όμως το αντίστοιχο ρήμα 
‘παρουσιάζεται’ αντί του ‘παροντοποιείται’ για να αποφύγουμε 
τους μη αναγκαίους νεολογισμούς. 
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Δηλαδή υπάρχει κατά τον τρόπο της χρονικότη-
τας και όχι κατά τον τρόπο της χωρικότητας· η απουσία 
δεν έχει υπόσταση, ύλη, σωματικότητα· η απουσία φαί-
νεται πως ανήκει στο πεδίο του χρόνου, αν κάνουμε το 
μεθοδολογικό άλμα να διακρίνουμε μεταξύ χώρου και 
χρόνου. Δηλαδή η απουσία εκδηλώνεται εν τω χρόνω 
και αποτελεί ένδειξη χρονικότητας.  
Έτσι μπορούμε επιπλέον να πλησιάσουμε μία 
γενικότερη απουσία εν τω γίγνεσθαι, μια διάσταση της 
απουσίας που να συνδέεται εμμενώς με την ετερότητα, 
μια διάσταση της απουσίας που δεν μπορούμε να διατυ-
πώσουμε με σαφήνεια, αλλά να επισημάνουμε κατά προ-
σέγγιση ανάμεσα στις μορφές ετερότητας της παρουσίας 
και που μπορούμε να υποθέσουμε ως φόντο κάθε επιμέ-
ρους παρουσίας, δίχως να αποτελεί ‘καθαρή’ απουσία. 
Μπορούμε τότε, σχηματικά, να διαπιστώσουμε κάποια 
γενικά χαρακτηριστικά, όχι ως κατηγορικούς καθορι-
σμούς, αλλά ως τρόπους παροντοποίησης του απόντος εν 
σχέσει προς τη συνείδηση και την κοινωνία.  
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Ακριβώς επειδή δεν υπάρχει απομονωμένη συ--
νείδηση μπορούμε να μιλήσουμε για πεδία και τρόπους 
απουσίας, εννοώντας τους τρόπους με τους οποίους πα-
ρουσιάζεται και βιώνεται η απουσία.  
Μιλώντας γενικά, όχι όμως υποστασιοποιώντας 
τη γενικότητα. Δεν αναζητούμε κάποια τυποποίηση των 
ιδεατών δομών μιας ‘καθαρής’ απουσία, την οποία ήδη 
αρνηθήκαμε ως ανόητη· αναζητούμε γενικά σχήματα 
και φαντασιακούς τελεστές του λέγειν και του παριστά-
νειν που διαμεσολαβούν και παρουσιάζουν το αίσθημα 
της απουσίας, που ενορχηστρώνουν την φαντασιακή της 
εκπροσώπηση, πάντοτε εν σχέσει προς το ιδιαίτερο περι-
εχόμενο κάθε περίπτωσης. Η άρρηκτη σύνδεση των 
σχημάτων αυτών με τις εκάστοτε κυρίαρχες κοινωνικές 
φαντασιακές σημασίες είναι σαφής ένδειξη της εμμενούς 
τους ιστορικότητας και της εξάρτησής τους από τα αν-
θρωπολογικά χαρακτηριστικά. Το νόημα της εκάστοτε 
απουσίας παραπέμπει σε αυτές τις σημασίες, που απότε-
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λούν γενικά πλαίσια νοήματος και εφαρμογής διαγενι-
κών κατηγοριών. 
Η απουσία εν τω γίγνεσθαι εμφανίζεται ως ορί-
ζοντας της παρουσίας, ως καταστροφή, ως άβυσσος. Ανα-
λόγως, η απουσία εν τω χρόνω εμφανίζεται ως ασυνεχής 
ροή του συνεχούς, ως αλλοίωση.  
Συνεπώς, η απουσία εν τω γίγνεσθαι εμφανίζε-
ται ως υπερβατικότητα εν σχέσει προς το παρόν, υπερβα-
τικότητα που συνίσταται στην συμπλοκή της ετερότη-
τας με τη χρονικότητα, δηλαδή στο γεγονός ότι η χρονι-
κότητα είναι η ανάδυση μα και η καταστροφή παρουσι-
ών· καταστροφή, η οποία μετασχηματίζεται από τη φα-
ντασία, σε φάντασμα [παροντοποίηση] του απόντος, νόη-
μα απουσίας αντί της απουσίας νοήματος.  
Η ανθρώπινη φαντασία, όπως εκδηλώνεται 
στους δύο πόλους της ατομικής ριζικής φαντασίας και 
του κοινωνικού φαντασιακού, ως εμμενής υπερβατικότη-
τα η ίδια, είναι το υπερβατολογικό εργαλείο παροντοποί-
ησης της απουσίας, ανα-παρουσίασης του απόντος. 
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Δηλαδή, η απουσία είναι υπερβατική εν σχέσει προς την 
παρουσία που είναι υπερβατολογική εν σχέσει προς την 
απουσία. 
Η απουσία ως δεδομένο ορίζει την ασυμμετρία 
του χρόνου μεταξύ  παρελθόντος και παρόντος, ενώ η α-
πουσία ως ενδεχόμενο την δυσσυμμετρία του χρόνου με-




































Σχήματα μιας οντολογίας της απουσίας 
 
 Διοτίμα υπενθυμίζει στον Σωκράτη και σε ό-
λους ότι η ποίησις είναι η πράξη που δημιουργεί 
το ον από το μη ον, μια ύπαρξη από την ανυπαρξία, που 
καθιστά παρόν το καθ’ εαυτό απόν.  
‘ἡ γάρ τοι ἐκ τοῦ μὴ ὄντος εἰς τὸ ὂν ἰόντι ὁτῳοῦν 
αἰτία πᾶσά ἐστι ποίησις, ὥστε καὶ αἱ ὑπὸ πάσαις ταῖς 
τέχναις ἐργασίαι ποιήσεις εἰσὶ καὶ οἱ τούτων δημιουργοὶ 
πάντες ποιηταί.’45 (Πλάτων, Συμπόσιον, 205c) 
 
Μια υπενθύμιση διά γραφίδος Πλάτωνος, που ο 
ίδιος ο Πλάτων και, μετά από αυτόν, η πλειοψηφία των 
φιλοσόφων, θα λησμονήσει.  
                                                                
45 ‘δηλαδή, για κάθε πράμα, που απ᾽ την ανυπαρξία περνά 
στην ύπαρξη, μοναδική αιτία είναι η “ποίηση”· κι έτσι, και τα 
έργα που παράγουν όλα τα επαγγέλματα είναι “ποιήσεις” και 




Η ποίησις, με την ευρεία και κυριολεκτική έν-
νοια, είναι η πράξη της μετάβασης του μη όντος στο ον, 
πράξη δημιουργίας και παροντοποίησης του απόντος. Η 
φαντασιακή παροντοποίηση αποτελεί το πρότερον της 
πραγματικής παρουσίας του ποιούμενου, καθώς, όπως έ-
λεγε ο Αριστοτέλης ‘ἡ ἀρχή ἐν τῷ ποιοῦντι ἀλλά μή ἐν 
τῷ ποιουμένῳ’. 
Το αντίθετο της ποιήσεως είναι η καταστροφή, 
πράξη μετάβασης του όντος στο μη ον, πράξη εκμηδένι-
σης του παρόντος. Εδώ η απουσία αποτελεί το ύστερον 
της παρουσίας, ως απώλεια. Η απουσία ως απώλεια εί-
ναι το ισοδύναμο έτερον της προ-χειρότητας (ενώ η α-
πουσία ως ανυπαρξία είναι το αντίθετό της), όταν ανα-
φερόμαστε στο πεδίο των αντικειμένων.    
Θα μπορούσαμε σχηματικά να υποθέσουμε ότι, 
εάν η παρουσία χαρακτηρίζει το πεδίο του παρόντος (χω-
ρίς αυτό να αποτελεί ταυτολογία), τότε η απουσία χαρα-
κτηρίζει το πεδίο του παρελθόντος και το πεδίο του μέλ-
λοντος κατά διαφορετικό, αναλόγως, τρόπο, ως απουσία 
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αυτού που δεν υπάρχει πια και αυτού που δεν υπάρχει α-
κόμη. 
Όπως εξάλλου επισημαίνει ο Καστοριάδης, η 
σχέση μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος αφενός 
και η σχέση μεταξύ του παρόντος και του μέλλοντος α-
φετέρου, μεταξύ του πρότερου και του ύστερου, είναι μη 
συμμετρική: ‘… το πρότερον (το εκάστοτε σημαντικό 
πρότερον) αποτελεί συνθήκη του ύστερου κατά τρόπο 
μη συμμετρικό. […] Οι μορφές ως μορφές δεν προξενού-
νται αιτιακά από οτιδήποτε, αλλά αναδύονται δεδομέ-
νων ορισμένων συνθηκών (στην πραγματικότητα αναρί-
θμητων). Οι συνθήκες επιτρέπουν την ανάδυση της μορ-
φής, η αντίστροφη όμως σχέση δεν έχει νόημα. Έτσι, η 
αντιστροφή του βέλους του χρόνου είναι εξαιρετικά απί-
θανη από την αφηρημένη, συνολοταυτιστική άποψη – 
και απλώς παράλογη όταν η ανάδυση των μορφών λα-
μβάνεται υπ’ όψιν. […]  
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Κάθε εδώ περιορίζεται από το αλλού.’46  
Αυτή η ασυμμετρία εκφράζεται με τη μη αντι-
στρεπτότητα του χρόνου. 
Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι η απουσία 
που ανήκει στο πεδίο του παρελθόντος χαρακτηρίζεται 
ως απουσία υπό την κατηγορία της σχετικής (όχι από-
λυτης) αναγκαιότητας, καθώς η απουσία του παρελθό-
ντος αποτελεί αναγκαία συνθήκη της σύνθεσης του πα-
ρόντος, όπως π.χ. η απουσία δεινοσαύρων αποτελεί ανα-
γκαία συνθήκη του σύγχρονου κόσμου.  
Αντιστοίχως, η απουσία που ανήκει στο πεδίο 
του μέλλοντος, η απουσία του επερχόμενου χαρακτηρίζε-
ται ως απουσία υπό την κατηγορία της σχετικής (όχι α-
πόλυτης) ενδεχομενικότητας. Ο Αριστοτέλης στο 9ο κε-
φάλαιο του έργου του Περί Ερμηνείας, παραθέτει το εξής 
επιχείρημα: 
                                                                
46 Κ. Καστοριάδης, Ο θρυμματισμένος κόσμος, μτφρ. Ζ. 
Σαρίκας – Κ. Σπαντιδάκης, εκδ. Ύψιλον, 1992, 244.  
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 ‘Λέω ότι μία ναυμαχία είναι ανάγκη είτε να γί-
νει αύριο είτε όχι, αλλά δεν είναι αναγκαίο να γίνει αύ-
ριο, ούτε είναι αναγκαίο να μην γίνει, ωστόσο είναι ανα-
γκαίο ότι είτε θα γίνει είτε δεν θα γίνε αύριο.’47  
Από αυτή την παρατήρηση, ο Αριστοτέλης συ-
μπεραίνει την ιδιαιτερότητα των αποφάνσεων που αφο-
ρούν μελλοντικά γεγονότα, οι οποίες δεν είναι ούτε αλη-
θείς ούτε ψευδείς, όπως οι υπόλοιπες αποφάσεις που αφο-
ρούν όντα υπαρκτά ή μη υπαρκτά, αλλά εμφανίζονται ως 
                                                                
47 Περί Ερμηνείας, 9: λέγω δὲ οἷον ἀνάγκη μὲν ἔσεσθαι 
ναυμαχίαν αὔριον ἢ μὴ ἔσεσθαι, οὐ μέντοι γενέσθαι αὔριον 
ναυμαχίαν ἀναγκαῖον οὐδὲ μὴ γενέσθαι· γενέσθαι μέντοι ἢ μὴ 
γενέσθαι ἀναγκαῖον. ὥστε, ἐπεὶ ὁμοίως οἱ λόγοι ἀληθεῖς 
ὥσπερ τὰ πράγματα, δῆλον ὅτι ὅσα οὕτως ἔχει ὥστε ὁπότερ' 
ἔτυχε καὶ τὰ ἐναντία ἐνδέχεσθαι, ἀνάγκη ὁμοίως ἔχειν καὶ 
τὴν ἀντίφασιν· ὅπερ συμβαίνει ἐπὶ τοῖς μὴ ἀεὶ οὖσιν ἢ μὴ ἀεὶ 
μὴ οὖσιν· τούτων γὰρ ἀνάγκη μὲν θάτερον μόριον τῆς 
ἀντιφάσεως ἀληθὲς εἶναι ἢ ψεῦδος, οὐ μέντοι τόδε ἢ τόδε ἀλλ' 
ὁπότερ' ἔτυχεν, καὶ μᾶλλον μὲν ἀληθῆ τὴν ἑτέραν, οὐ μέντοι 
ἤδη ἀληθῆ ἢ ψευδῆ. ὥστε δῆλον  ὅτι οὐκ ἀνάγκη πάσης 
καταφάσεως καὶ ἀποφάσεως τῶν ἀντικειμένων τὴν μὲν 
ἀληθῆ τὴν δὲ ψευδῆ εἶναι· οὐ γὰρ ὥσπερ ἐπὶ τῶν ὄντων οὕτως 




εν δυνάμει ψευδείς και εν δυνάμει αληθείς, αφού αφορούν 
εν δυνάμει υπαρκτά ή μη-υπαρκτά όντα. Το πεδίο του 
μέλλοντος συναρτά κάθε ον με την ενδεχομενικότητα· 
κάθε μελλοντική απουσία ή παρουσία είναι λογικώς εν-
δεχομενική.   
Όμως αυτές οι συναρτήσεις, του παρελθόντος με 
την αναγκαιότητα και του μέλλοντος με την ενδεχομε-
νικότητα είναι επίσης λογικές, αν και όχι κενές, αφαιρέ-
σεις. Tόσο το παρελθόν, όσο και το μέλλον παρουσιάζο-
νται εν σχέσει προς το ενεργό κοινωνικο-ιστορικό παρόν· 
όχι προς το φευγαλέο παρόν της τρέχουσας στιγμής, αλ-
λά προς το αυτοδημιουργούμενο πεδίο των κοινωνικο-
ιστορικών γεγονότων. Για να απομονώνουμε σχηματικά 
(και αυθαίρετα) ένα γεγονός σε ένα πεδίο νοήματος, δί-
χως να κατακερματιστεί σε επιμέρους περιστατικά, το 
περιχαράσσουμε με περιοχές απουσίας και μη νοήματος. 
Ανα-παριστώντας ένα γεγονός παρασταίνουμε ένα νόη-
μα, παρουσιάζουμε αυτό που είναι ουσιαστικά απόν, ει-
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κονίζουμε εκείνο που δεν δίδεται ‘αυτοπροσώπως’ στην 
αντίληψη.  
Και ακόμη και όταν παρατηρούμε εκείνο που δί-
δεται ‘αυτοπροσώπως’ στην αντίληψη, το επενδύουμε με 
σημασίες που δεν δίδονται ‘αυτοπροσώπως’, γιατί δεν 
υπάρχουν ως ‘αντικειμενικές’ παρουσίες, μα ως 
κοσμοθεωρητικά πλαίσια, ως νοηματοδοτήσεις /συμβο-
λισμοί εν-δράσει, δίχως τις οποίες οι «αντικειμενικές» 
παρουσίες δεν μπορούν να υπάρξουν για το υποκείμενο. 
Και για τον καθένα μας υποκειμενικά, η μόνη σταθερή 
παρουσία είναι ο ίδιος μας ο εαυτός, μια παρουσία διαρ-
κής μα όχι ενιαία, συνεχής μα κατακερματισμένη στις 
απόβλεπτικότητες των ψυχικών αρχών που τη συνθέ-
τουν, στις ασυνείδητες σωματικές διεργασίες που τη 
στηρίζουν, στους τρόπους σύνδεσης της ψυχής με το σώ-
μα και στους τρόπους συμμετοχής της ενότητας ψυ-
χή/σώμα στο πεδίο κοινωνία/ιστορία. 
Έτσι η απουσία, η οποία νοηματοδοτείται από το 
κοινωνικο-ιστορικό, βιώνεται, σχετίζεται με το υποκεί-
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μενο. Αν το παρελθόν ορίζει το πεδίο της εμπειρίας και 
το μέλλον τον ορίζοντα των προσδοκιών (και τα δύο συ-
ναρτώνται άμεσα με τις κοινωνικές φαντασιακές σημα-
σίες και την ποιότητα του κοινωνικού χρόνου), τότε το 
παρόν είναι το πεδίο της παράστασης, του μετασχηματι-
σμού και της πράξης. Το παρόν εμφανίζεται ως το πεδίο 
της ενεργούς συνύπαρξης των υποκειμένων, ως το πεδίο 
του συμπράττειν, ο τόπος όπου το υποκείμενο βρίσκεται 
σε ενεργή διάδραση με τον άλλο ως ξεχωριστό υποκείμε-
νο. Η απουσία βιώνεται στο παρόν, ανάμεσα στους άλ-
λους ή τον κόσμο και εκδηλώνεται στο παρόν, ενώ ριζώ-










Πεδία και τρόποι της απουσίας 
 
ν θεωρήσουμε τη συνολοταυτιστική οντολογία 
ως οντολογία της παρουσίας, θα καταλάβουμε 
γιατί μια οντολογία της απουσίας δεν μπορεί να είναι α-
πλώς η αντίστροφη όψη της, δεν είναι απλώς μια περι-
γραφή του απόντος με όρους της ιδεατής παρουσίας του. 
Η οντολογία της παρουσίας περιορίζει το είναι στις τρεις 
κατηγορίες:  ουσία /υπόσταση (ενεργά καθορισμένο 
είναι), ιδέα /έννοια (ιδεατά καθορισμένο είναι), συνείδη-
ση /υποκείμενο (ανακλαστικά καθορισμένο είναι)· κατά 
συνέπεια, ο χρόνος ως αλλοίωση/ετερότητα απωθείται 
εκτός της θεώρησης του όντος.  
Φαίνεται λοιπόν πως ο χρόνος, ο ‘τόπος’ και ο 
τρόπος κάθε παρουσίας, απωθείται στο πεδίο της απου-
σίας. Η οντολογία της παρουσίας μένει αμήχανη μπρο-
στά στον στοχασμό της χρονικότητας δι’ εαυτής, ως δη-




μπροστά στο γεγονός της ανθρώπινης δημιουργικότη-
τας, της ικανότητας του ανθρωπίνου όντος να δημιου-
ργεί τα ορατά (έργα τέχνης) και τα αόρατα (έθιμα, θε-
σμούς) που δεν υπάρχουν στον μη-ανθρώπινο φυσικό 
κόσμο.  
Αν θεωρήσουμε ότι η οντολογία της παρουσίας 
είναι μια οντολογία του ορατού, τότε πρέπει να αναζητή-
σουμε μια οντολογία της απουσίας ως οντολογία του αο-
ράτου. Ώστε να καταλάβουμε πώς το αόρατο τυλίγει το 
ορατό και πώς από το αόρατο αναδύεται ένα ορατό, κα-
θώς το Αλλού-και-Άλλοτε αποτελεί προϋπόθεση, ορίζο-
ντα και συνάμα συνέπεια, του Εδώ-και-Τώρα.  
Μια οντολογία της απουσίας είναι μια οντολογί-
α του συμπληρωματικού, όπως έλεγε ο Μπασελάρ (Ba-
chelard), μα και μια οντολογία του μεθοριακού, καθώς 
η απουσία εξ ορισμού δεν έχει τόπο, δεν έχει κέντρο και 
περιφέρεια, έχει μόνο όριο, την παρουσία. Μία οντολογία 
της απουσίας δεν θα μελετά το φαινόμενο, το οποίο εξ ο-
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ρισμού είναι παρουσία, αλλά το φόντο του φαινομένου, το 
ίχνος του φαινομένου, το φάντασμά του.  
Συνεπώς, μία οντολογία της απουσίας είναι μία 
οντολογία του αμιγώς φαντασιακού απέναντι στο αντι-
ληπτό ον που είναι παρούσα ‘σύνθεση’ του φαντασιακού, 
του ορθολογικού και του πραγματικού· και απέναντι στο 
ορθολογικό ον που εμφανίζεται, είτε ως ιδεατή παρουσί-
α, είτε ως αναγκαίο ον και, ως εκ τούτου, δεν εμπίπτει 
στις κατηγορίες της παρουσίας και της απουσίας, αφού, 
όπως λέει ο Καντ, η ύπαρξη δεν είναι κατηγόρημα.  
Ας μην γίνει όμως παρεξήγηση, αμιγώς φαντα-
σιακός είναι ο τρόπος του είναι της απουσίας ή ο τρόπος 
‘ύπαρξης’ του μη-είναι, ο τρόπος παρουσίασης της απου-
σίας, ο τρόπος της συγκρότησης του απόντος, όχι (ανα-
γκαία) το ανάφορό της. Αυτό συχνά ερείδεται και αγκι-
στρώνεται στο πραγματικό (π.χ. η απουσία ενός προσώ-
που)· αν και όχι πάντοτε (π.χ. η απουσία του Θεού).  
Η οντολογία της παρουσίας βασίζεται στην ουσί-
α/υπόσταση, στην ιδέα/έννοια και στη συνείδη-
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ση/αντίληψη, και εξετάζει υποκείμενα (ονόματα), πρά-
γματα (αντικείμενα) και σχέσεις (ρήματα).  
Μια οντολογία της απουσίας δεν μπορεί να βασι-
στεί στην υπόσταση, συνεπώς ούτε στην ιδέα στην οποί-
α αυτή η υπόσταση αναφέρεται, ενώ διατηρεί τη συνεί-
δηση απλώς ως διαρκή φιγούρα παρουσίας εν σχέσει 
προς την οποία βιώνεται η απουσία· μα η συνείδηση, ως 
διαρκής παρουσία δεν μπορεί να δώσει λόγο για την α-
πουσία και έτσι δεν τίθεται στο επίκεντρο αλλά στην 
περιφέρεια, ως όριο. Όριο κάτω από το οποίο η συγχώ-
νευση υποκειμενικού και αντικειμενικού γίνεται αδιά-
κριτη και κάτω από το οποίο η χρονική συνέχεια θρυμ-
ματίζεται.  
Συνεπώς, η οντολογία της απουσίας βασίζεται 
στην φαντασιακή παράσταση, στο κοινωνικο-ιστορικό 
νόημα και στην ψυχή/φαντασία, και μελετά φαντάσμα-
τα/ίχνη, σημασίες και χρονικότητες. 
Το περιεχόμενο της εκάστοτε απουσίας εξαρτά-
ται από τη σημασία της· αυτό τη συνδέει με το κοινωνι-
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κό φαντασιακό. Οι κοινωνικές σημασίες μπορεί να έχουν 
περιεχόμενα πραγματικά (όταν έχουν αντικειμενικό σύ-
στοιχο), ορθολογικά (όταν έχουν ορθολογικό σύστοιχο) 
ή αμιγώς φαντασιακά (όταν δεν έχουν σύστοιχο), οι ί-
διες, ωστόσο είναι πάντοτε φαντασιακές. Η οντολογία 
της απουσίας είναι λοιπόν και μία οντολογία της σημα-
σίας της απουσίας, του νοήματός της, γεφυρωμένη με 
μια οντολογία του νοήματος εν γένει ως κοινωνικο-ιστο-
ρικής δημιουργίας.  
Συνεπώς μια οντολογία της απουσίας δεν είναι 
ούτε η αντιστροφή της οντολογίας της παρουσίας, ούτε η 
αναίρεσή της· είναι το συμπλήρωμά της και η επέκταση 
του σκέπτεσθαι πέρα από τους περιορισμούς της καθορι-
στικότητας, όχι όμως πέρα από το πεδίο της ανθρώπινης 
εμπειρίας. Η σχέση της με την οντολογία της παρουσίας 
είναι ασύμμετρη. Διότι είναι η ανθρώπινη φαντασία, 
που, ως εμμενής υπερβατικότητα, δίνει νόημα και μορφή 
στην απουσία και που αντλεί το νόημά της από την α-
πουσία· ενώ η κατ’ αίσθηση αντίληψη φαίνεται να αντ-
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λεί τα περιεχόμενά της αποκλειστικά από την παρουσία· 
ωστόσο η απόδοση νοήματος σε αυτά τα περιεχόμενα 
προϋποθέτει την επισύναψη στην αισθητή παρουσία αυ-
τού που δεν ανήκει στην αισθητή παρουσία και δεν δίδε-
ται από εκείνη.  
Η κατ’ αίσθηση αντίληψη, καθώς γνωρίζουν ό-
λοι, δεν εξαντλεί ούτε πληροί την ανθρώπινη εμπειρία. 
Το ανθρώπινο υποκείμενο βιώνει την απουσία ίσως πιο 
έντονα από την παρουσία, στην ανάμνηση, στην προςδο-
κία, στο όνειρο. Το άτομο ζει σε ένα δίκτυο αόρατων πρα-
γμάτων, φιλοδοξιών, νορμών και αξιών, περισσότερο από 
έναν κόσμο ορατών αντικειμένων. Η απουσία είναι ένα 
από αυτά, όταν συγκεκριμενοποιείται, μετέχει όμως σε 
όλα τους οντολογικά. 
Ο Καστοριάδης ορθώς επισημαίνει: 
‘Η ανθρωπότητα δεν μπορεί να εγκλεισθεί μέσα 
στην «πραγματική» της ύπαρξη. Αυτό σημαίνει ότι έχει 
την εμπειρία της Αβύσσου ή ότι η Άβυσσος επιβάλλεται 
σ’ αυτήν. Παράλληλα, έχει παραμείνει μέχρι τώρα ανί-
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κανη να δεχτεί απλώς αυτή την εμπειρία. Τούτο μπορεί 
να μοιάζει παράδοξο, είναι όμως προφανές όταν το σκε-
φτούμε: ήδη από την αρχή και πάντοτε, η θρησκεία α-
παντά στην ανικανότητα των ανθρώπινων όντων να δε-
χτούν αυτό που άσχημα ονομάστηκε «υπερβατικότητα», 
δηλαδή να δεχτούν το Χάος και να το δεχτούν ως Χάος, 
να αντιμετωπίσουν, όρθιοι, την Άβυσσο. Αυτό που μπό-
ρεσαν να αποκαλέσουν ανάγκη της θρησκείας αντιστοι-
χεί στην άρνηση των ανθρώπων να αναγνωρίσουν την 
απόλυτη ετερότητα, το όριο κάθε κατεστημένης σημα-
σίας, την απρόσιτη ανάποδη που συγκροτείται με κάθε 
καλή στην οποία φτάνουμε, τον θάνατο που κατοικοε-
δρεύει μέσα σε κάθε ζωή, το μη-νόημα που πλαισιώνει 
και εισχωρεί σε κάθε νόημα.’48  
Μία οντολογία της απουσίας είναι λοιπόν περιο-
χή μιας ευρύτερης οντολογίας των μαγμάτων, που περι-
λαμβάνει και μορφές καθοριστικότητας (ορθολογικά ό-
                                                                
48 Κ. Καστοριάδης, Χώροι του ανθρώπου, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, 
εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 1995, σ. 290.  
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ντα) και τρόπους ακαθοριστίας (μη όντα) και εκρήξεις 
δημιουργίας, ανάδυσης νέων μορφών (πραγματικά όντα) 
και νέων καθορισμών. Από ένα μάγμα μπορούν να ανα-
δυθούν πεπερασμένες συνολιστικές-ταυτιστικές οργανώ-
σεις, μορφές, συγκροτημένες παρουσίες χωρίς να το εξα-
ντλούν· σε ένα μάγμα επίσης βυθίζονται, διαλύονται οι 
παρουσίες σε απουσίες, χωρίς να το εκμηδενίζουν. Μία ο-
ντολογία της απουσίας υπερβαίνει και σχετικοποιεί τις 
συνολοταυτιστικές (ορθολογικές) κατηγορίες, αναδει-
κνύει τη φαντασιακή βάση της ορθολογικότητας και ε-
πιβεβαιώνει την αρχή της περιοχικότητας των κατηγο-
ριών σε οντολογικό επίπεδο και της μη αποφασισιμότη-
τας της προέλευσης της παράστασης σε γνωσιολογικό ε-
πίπεδο. Συνοψίζοντας τις βασικές θέσεις της οντολογίας 
των μαγμάτων, ‘υποσύνολο’ της οποίας θα θεωρήσουμε 
την οντολογία της απουσίας, ο Καστοριάδης έγραψε: 
‘Αυτό-που-είναι δεν είναι σύνολο ή σύστημα συ-
νόλων. Αυτό-που-είναι δεν είναι πλήρως καθορισμένο. 
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Αυτό-που-είναι είναι Χάος, ή Άβυσσος, ή Απύ-
θμενο. Αυτό-που-είναι είναι Χάος με μη κανονική στι-
βάδωση. 
Αυτό-που-είναι περιλαμβάνει μια συνολιστική-
ταυτιστική διάσταση – ή ένα παντού πυκνό συνολιστι-
κό-ταυτιστικό μέρος. Ερώτημα: Το περιλαμβάνει όντως 
ή εμείς του το επιβάλλουμε; Απάντηση (για να τελειώ-
νουμε με τον κονστρουκτιβισμό, τις αντανακλάσεις και 
τους άγραφους πίνακες): 
Για τον οριακό παρατηρητή, το ερώτημα, υπό μί-
α έσχατη έννοια, τι έρχεται απ’ αυτόν και τι έρχεται από 
το παρατηρούμενο είναι μη αποφασίσιμο. (Δεν μπορεί να 
υπάρξει παρατηρήσιμο απολύτως χαώδες. Δεν μπορεί να 
υπάρξει παρατηρητής απολύτως ανοργάνωτος. Η παρα-
τήρηση είναι συν-προϊόν όχι πλήρως αναλυτό). 
Ο μη καθορισμός αυτού-που-είναι δεν είναι απλή 
«ακαθοριστία» με την στερητική και τελικά τετριμμένη 
έννοια. Είναι δημιουργία, δηλαδή ανάδυση άλλων καθο-
ρισμών, νέων νόμων, νέων πεδίων νομιμότητας. Η «ακα-
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θοριστία» (αν δεν σημαίνει απλώς μια «κατάσταση της 
άγνοιάς μας» ή μια «στατιστική» κατάσταση) έχει το 
εξής ακριβές νόημα: Καμιά κατάσταση του είναι δεν εί-
ναι τέτοια που να καθιστά αδύνατη την ανάδυση καθο-
ρισμών άλλων από τους ήδη υπάρχοντες.’49   
Σε αυτό το μαγματικό, στιβαδωμένο με μη κανο-
νική στιβάδωση είναι, η χρονικότητα είναι η ανάδυση έ-
τερων μορφών και η απουσία συνυφαίνεται με την πα-
ρουσία έκαστης μορφής ως περιβάλλον και ίχνος της. 
Θέλω επίσης να διευκρινίσω ότι δεν ανήκει στην 
οντολογία της απουσίας το θέμα της ουτοπίας. Η απου-
σία, είναι πάντοτε απουσία ως προς τι, απουσία τινός και 
συνεπώς ριζώνει είτε στο παρελθόν, είτε στο μέλλον και 
αναφέρεται στο παρόν, βιώνεται ως τέτοια· ανήκει στον 
ορίζοντα της εμπειρίας και του δυνατού. Αντιθέτως, η 
ουτοπία ριζώνει στο παρόν και αναφέρεται είτε στο πα-
ρελθόν είτε στο μέλλον, δεν βιώνεται ποτέ ως τέτοια· α-
                                                                
49 Κ. Καστοριάδης, Χώροι του Ανθρώπου, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, 
εκδ. Ύψιλον, 2000, σ. 323-4. 
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νήκει στον ορίζοντα του αδύνατου. Τα πεδία απουσίας εί-
ναι πεδία του δυνάμει, ακόμη και στην περίπτωση της 
μεσσιανικής προφητείας που, όσο πλαστή και αν είναι, 
εκδηλώνεται ως δυνάμει μέλλον· ακόμη και στην περί-
πτωση της εθνοκρατικής φαντασιοκοπίας, που όσο κάλ-
πικη κι αν είναι, παρουσιάζεται ως δυνάμει παρελθόν. Ε-
νώ το πεδίο της ουτοπίας είναι η περιοχή του αδύνατου, 
εξ ορισμού· μια πραγματωμένη ουτοπία δεν είναι ουτοπί-
α, είναι αντίφαση εν τοις όροις. 
Διακριτά πεδία απουσίας χαρακτηρίζονται από 
διαφορετικούς τρόπους απουσίας. Στο πεδίο του παρελθό-
ντος, όταν η απουσία είναι απώλεια, προσμονή ή εγκα-
τάλειψη, είναι διαφορετική η απώλεια ενός αντικειμένου 
από την απώλεια ενός προσώπου. Η απώλεια ενός αντι-
κειμένου δεν καταστρέφει κάποια μοναδικότητα, αφού 
το αντικείμενο ανήκει σε ένα σύνολο όμοιων αντικειμέ-
νων, το αντικείμενο υπάρχει στον πληθυντικό. Αντιθέ-
τως, η απώλεια ενός υποκειμένου, ενός προσώπου, κατά-
στρέφει συνάμα τη μοναδικότητα μιας διυποκειμενικής 
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σχέσης και έναν σύστοιχο διυποκειμενικό ορίζοντα, κα-
τάστρέφει ένα μέλλον. Η αναίρεση της απώλειας ενός α-
ντικειμένου αποτελεί ανάκτηση, ενός η αναίρεση της α-
πουσίας ενός προσώπου, στην περίπτωση της απώλειας 
είναι αδύνατη, ενώ στην περίπτωση της εγκατάλειψης 
αποτελεί επανασύνδεση. Η απουσία του άλλου υπό τη 
μορφή της προσμονής ολοκληρώνεται επίσης μέσω της 
επανασύνδεσης, μα δεν βιώνεται αρνητικά, δεν κατά-
στρέφει, αντιθέτως ενισχύει τον φαντασιακό διυποκειμε-
νικό ορίζοντα και τη διυποκειμενική σχέση. Η ανάκτη-
ση του αντικειμένου καλύπτει ένα κενό, η επανασύνδεση 
με ένα πρόσωπο γεννά ένα μέλλον.  
Στο πεδίο του μέλλοντος, όταν η απουσία είναι 
ανυπαρξία, είναι διαφορετική η ανυπαρξία ενός αντικει-
μένου από την ανυπαρξία ενός προσώπου. Η αποβλεπτι-
κότητα που στρέφεται προς ένα ανύπαρκτο μελλοντικό 
(ενδεχομενικό) αντικείμενο καθοδηγεί την τεχνική επι-
νόηση, ενώ η αποβλεπτικότητα που στρέφεται προς ένα 
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ανύπαρκτο μελλοντικό (ενδεχομενικό) πρόσωπο καθο-
δηγεί τη μεσσιανική προφητεία. 
Η μορφή της απουσίας στο πεδίο των αντικειμέ-
νων λοιπόν συναρτάται με την προ-χειρότητα, η οποία 
συνδέεται θετικά με την εγγύτητα της παρουσίας, δηλα-
δή την προσβασιμότητα στο αντικείμενο. Ως απώλεια. η 
απουσία του αντικειμένου συναρτάται με το πεδίο εμπει-
ρίας του παρελθόντος και είναι το ισοδύναμο έτερον της 
προ-χειρότητας/προσβασιμότητας. Ως ανυπαρξία η α-
πουσία του αντικειμένου συναρτάται με τον ορίζοντα 
των προσδοκιών του μέλλοντος και είναι το ριζικά αντί-
θετο της προ-χειρότητας/προσβασιμότητας.  
Όμως η απουσία του υποκειμένου, που αφορά το 
υποκείμενο και σχετίζεται με το υποκείμενο, έχει πολ-
λαπλούς τρόπους.  
Καταρχάς, διακρίνεται σε συγκεκριμένη απουσία 
του άλλου, απουσία του προσώπου, και σε αφηρημένη α-
πουσία του Άλλου, απουσία επικοινωνίας. Στην πρώτη 
περίπτωση ο άλλος είναι συγκεκριμένο πρόσωπο, αυτό-
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νομη υποκειμενικότητα, με δική του ομιλία. Στην δεύτε-
ρη περίπτωση ο Άλλος είναι εσωτερικευμένη σημασία, 
στοιχείο του ψυχισμού του υποκειμένου, στοιχείο της α-
πρόσωπης ενόρμησης, που ομιλεί εκ μέρους του ασυνει-
δήτου του υποκειμένου.  
Η αφηρημένη απουσία του Άλλου ουσιαστικά α-
ναφέρεται σε μία απουσία εντός του υποκειμένου, ενδο-
ψυχική έλλειψη, που αφορά αποκλειστικά το υποκείμενο 
και, τις σπάνιες φορές που εκφέρεται δημόσια, λαμβάνει 
τη μορφή του παραληρήματος ή της μεσσιανικής προφη-
τείας καθώς δεν απευθύνεται σε κανέναν. 
Όμως και η συγκεκριμένη απουσία του άλλου ε-
σωτερικεύεται και συναρτάται με την αφηρημένη απου-
σία του Άλλου, έχει ενδοψυχικό αντίκρισμα, επενδύεται 
με υποκειμενικές φαντασιακές παραστάσεις. Παρότι ο 
συγκεκριμένος άλλος είναι αυτόνομο πρόσωπο, εν τη α-
πουσία του δεν ομιλεί, αλλά ομιλείται. Ομιλείται από 
την υποκειμενική συνείδηση ως ανάμνηση ή προσδοκία, 
όμως δεν ομιλείται εκ μέρους του υποκειμένου. Η συγκε-
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κριμένη απουσία επενδύεται με το φάντασμα της αφηρη-
μένης απουσίας, όμως είναι απουσία εξωτερική προς το 
υποκείμενο, δεν θεραπεύεται με μέσα του ίδιου του υπο-
κειμένου, διότι είναι το ίχνος, το πραγματικό φάντασμα 
μιας συγκεκριμένης παρουσίας.  
Έτσι η αρχική διάκριση σχετικοποιείται. Η πρα-
γματική απουσία του συγκεκριμένου άλλου νοηματοδο-
τείται ψυχικά εν συναρτήσει προς την φαντασιακή α-
πουσία του αφηρημένου Άλλου. Όμως και η φαντασιακή 
απουσία του αφηρημένου Άλλου, έχει ήδη εκπροσωπη-
θεί από έναν συγκεκριμένο άλλο, π.χ. την μητέρα.  
Το σχήμα της απουσίας πρέπει να αναδυθεί ε-
ντός της αρχικής ψυχικής μονάδας, η οποία υπάρχει ως 
πρωταρχική παράσταση του Εαυτού-ως-Παντός. Προ-
κειμένου να επέλθει η αρχική ρήξη της ψυχικής μονά-
δας, να διαχωριστεί ο Εαυτός από τον Κόσμο, πρέπει το 
σχήμα της απουσίας να χαράξει ένα σύνορο στον τόπο 
της διαρκούς παρουσίας, που είναι ο εαυτός. 
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Μέσα από την απουσία του πρωτογενούς αντι-
κειμένου του πόθου, που για τη νεογέννητη ψυχή είναι ο 
μαστός, αναδύεται εντός της ψυχής το μη – νόημα, μία 
πλευρά του είναι που δεν είναι εαυτός, μία πλευρά του εί-
ναι που δεν ανήκει στη δικαιοδοσία του εαυτού, ο οποίος 
είναι διαρκής παρουσία. Η ανάδυση του μη-νοήματος δεν 
σημαίνει ότι ο μαστός γίνεται αντιληπτός ως αντικείμε-
νο, καθώς, όπως λέει ο Φρόιντ [Sigmund Freud], ‘Εγώ 
είμαι ο μαστός’, αλλά ότι η απουσία του, που προκαλεί 
δυσφορία, θρυμματίζει τον ενιαίο πυρήνα της πρωταρχι-
κής ψυχικής μονάδας, που είναι πλήρης ηδονή και ταυ-
τότητα. 
‘Από την άποψη όμως της ψυχής, η ηδονή απο-
κλείει την απαρέσκεια, η ταυτότητα αποκλείει την ετε-
ρότητα. […] Ας πούμε καλύτερα πως ένα «έξω» δημιου-
ργείται, για να μπορέσει η ψυχή να εξώσει εκεί αυτό που 
δεν θέλει, αυτό για το οποίο δεν υπάρχει μέσα της τόπος, 
το μη-νόημα ή αρνητικό νόημα, τον μαστό ως απόντα, 
τον κακό μαστό. […] Ό,τι θα γίνει αργότερα «κόσμος» 
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και «αντικείμενο» είναι κυριολεκτικά προβολή, που 
στην αρχή της ήταν η έξωση της απαρέσκειας.’50 
Για την ψυχική μονάδα, όπου εγώ και κόσμος 
ταυτίζονται, η απόσχιση του μαστού, που ως τότε βιωνό-
ταν ως τμήμα ενός πλήρους υποκειμενικού κόσμου, από-
τελεί τη στιγμή που ο πρωτόκοσμος υφίσταται μία ρή-
ξη, που βιώνεται ως σχίσμα του Εγώ, το οποίο ως τότε 
ήταν ο κόσμος. Η απουσία του μαστού μορφοποιείται σε 
φιγούρα εναλλαγής με την παρουσία του και το σχήμα 
φόντο / φιγούρα αναδύεται καθώς χαράσσεται ένα όριο 
στον πρωτόκοσμο. Η ενότητα ως εμμένεια του πρωτα-
ρχικού και μοναδικού σχήματος, επιβάλλεται στην μο-
ρφοποίηση αυτού του εκτός και όψεων της φιγούρας του 
αντικειμένου. Το αίσθημα της απαρέσκειας που συνοδεύ-
ει αυτή την πρώτη ρήξη, προκαλεί συγχρόνως την απώ-
θηση αυτής της απαρέσκειας εκτός του ορίζοντα της ψυ-
χής, η οποία ως απόλυτη πρωταρχική ταυτότητα, δεν 
                                                                
50 Κ. Καστοριάδης, Η Φαντασιακή Θέσμιση, σ. 427 
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μπορεί παρά να αποκλείσει κάθε ετερότητα και ως ολι-
κή, πρώτη ηδονή, δεν μπορεί παρά να αποκλείει κάθε α-
παρέσκεια. 
Η έξωση των αρνητικών όψεων του αντικειμέ-
νου (του μαστού ως απουσία) ισοδυναμεί με τη συγκρό-
τηση ενός χώρου εξωτερικού προς την ψυχή, πάντοτε σε 
συνάρτηση με το πρωταρχικό φάντασμα της πλήρους ε-
νότητας, που κυριαρχεί στην βλέψη της ψυχής, αλλά ή-
δη κατέστη απραγματοποίητο. Με άλλα λόγια, αυτή η 
πρωταρχική συγκρότηση ενός κόσμου εξωτερικού και ε-
νός αντικειμένου ισοδυναμεί καταρχάς με μία προβολή 
της αρνητικής όψης του αντικειμένου, της απουσίας του, 
προς τα έξω. 
Αντίστοιχα, οι θετικές όψεις του αντικειμένου 
(η παρουσία του μαστού) παραμένουν ακόμη εντός των 
ορίων του ψυχικού εγκλεισμού, αλλά δεν αρκούν για την 
πλήρη συνταύτισή του κόσμου με το υποκείμενο, αφού ο 
τόπος της καθαρής ταυτότητας δεν υπάρχει πλέον. Η ε-
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τερότητα του αντικειμένου δεν μπορεί πλέον να αγνοη-
θεί, το αντικείμενο δεν μπορεί να θεωρηθεί δεδομένο για 
το υποκείμενο. Η ταυτότητα από απόλυτη γίνεται κα-
τηγορηματική και η κατηγόρηση από ταυτιστική γίνε-
ται ‘κτητική ή αποδοσιακή προς εαυτήν.’51 
Έτσι διαμέσου της χάραξης του δίπολου παρουσί-
α/απουσία αναδύονται ως προϊόντα της ριζικής φαντασί-
ας τα σχήματα του χωρισμού, με την χάραξη των ορίων 
του εαυτού και του μη-εαυτού και της αξιολόγησης, με 
τον διαχωρισμό του αντικειμένου σε αρνητικά και θετι-
κά κατηγορήματα, όπου το αρνητικό κατηγόρημα ταυ-
τίζεται με τον μη- εαυτό, το μη-είναι, την απουσία, και 
το θετικό με τον εαυτό, το πρωτογενές είναι, την 
παρουσία. 
Έτσι ο Άλλος σχηματίζεται εξαρχής υπό τον 
τρόπο της απουσίας, ως αφηρημένος μη-Εαυτός, σε μια 
                                                                
51 Ό.π. σ.428 
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στιγμή που ο Εαυτός διαρρηγνύεται και το πρωταρχικό 
νόημα, το σχήμα της παντοδυναμίας, απωθείται. 
Μα ο Άλλος υπάρχει επίσης και ως φορέας της 
γλώσσας, που φέρει την κοινωνική μορφή του νοήματος, 
δηλαδή και ως κύριος των σημασιών. Η παντοδυναμία, 
το αρχικό σχήμα σύλληψης του εαυτού, μεταβιβάζεται 
στον Άλλο. Σύμφωνα με τον Καστοριάδη, απαιτούνται 
επιπλέον διατομές του αρχικού νοήματος και μετουσιώ-
σεις των ασυνείδητων πόθων στις κοινωνικές φαντασια-
κές σημασίες, προκειμένου ο Άλλος να εμφανιστεί σαν 
αυτόνομη υποκειμενικότητα απέναντι, αλλά όχι ενάντι-
α, στην υποκειμενικότητα του Εγώ. 
Το πραγματικό νόημα του οιδιπόδειου συμπλέ-
γματος είναι, σύμφωνα με τον Καστοριάδη, η επιβολή 
στην ψυχή του γεγονότος της κοινωνικής θέσμισης ως 
αυθαίρετου θεμελίου κάθε σημασίας, και η αυτονόμηση 
της σημασίας, ως δημιουργίας της κοινωνικής θέσμισης, 
από την εξουσία οποιουδήποτε ιδιαίτερου προσώπου. Ο 
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παντοδύναμος Άλλος, η μητέρα, εγκαταλείπει την πα-
ντοδυναμία της, τη στιγμή που αναφέρεται σε ένα τρίτο 
πρόσωπό, ως αντικείμενο του πόθου της, και η ίδια στον 
εαυτό της ως αντικείμενο του πόθου αυτού του τρίτου, 
σε μια σχέση που βρίσκεται εκτός του παιδιού και μάλι-
στα το αποκλείει. Η αναγνώριση των άλλων ως αυτόνο-
μα υποκείμενα και ‘αντικείμενα’ πόθων εκτός του παι-
διού παραπέμπει το παιδί σε μία δέσμη σημασιών που 
που δεν εξαρτάται ούτε από τη θέληση του παιδιού, ούτε 
από την θέληση του Άλλου, αλλά είναι δοσμένη κοινω-
νικά, ως θεσμός, τον οποίο τα υποκείμενα ενσαρκώνουν, 
μα δεν διαθέτουν ελευθέρα.52  
                                                                
52
 ‘Η κατάσταση δεν μπορεί να συλληφθεί από το παιδί ούτε 
ως χειραγώγιμη (παρά τις ατέλειωτες προσπάθειές του γι’ 
αυτό), ούτε ως συμπτωσιακή (παρά τις αναρίθμητες 
επιθυμίες του, για να διαλυθεί αυτή η κατάσταση με τον 
θάνατο του πατέρα, λόγου χάρη) ούτε ως ένα καθαρό γεγονός 
χωρίς νόημα: είναι μεστή μιας σημασίας που μιλάει μόνη της, 
και μέσα και χάρη σ’ αυτή τη σημασία τίθεται ένας κόσμος 
πυρηνικός, που είναι κόσμος υποκειμένων, όπου το υποκείμενο 
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Η παρουσία της κοινωνικής φαντασιακής 
σημασίας αναπληρώνει στο εξής κάθε απουσία του αντι-
κειμένου. Η τροποποίηση του απόντος αντικειμένου δεν 
σημαίνει την εξαφάνιση της φασματικής του παρουσίας, 
που απωθείται και συναντά το φάντασμα του απόντος 
παντοδύναμου Εγώ, που δεσπόζει στο βάθος του ασυνει-
δήτου.53 Από αυτές τις διαδοχικές απωθήσεις των από-
ντων ποθούμενων κατά τη μετουσιωτική διαδικασία, 
συγκροτείται ο ψυχικός κόσμος του υποκειμένου ως στι-
βαδωμένος.54  
Συνεπώς η απουσία του αφηρημένου Άλλου εί-
ναι αρχική προϋπόθεση και ώθηση του εκκοινωνισμού 
του υποκειμένου, μίας διαδικασίας μετουσίωσης των πό-
θων σε σημασίες που δεν ολοκληρώνεται αλλά θα έπρε-
πε να τείνει στην αυτονομία του υποκειμένου. Όμως αυ-
                                                                                                                    
βρήκε την αρχή του και από όπου με μία έννοια 
αποκλείστηκε.’ Η Φαντασιακή, σελ. 436 
53 Η Φαντασιακή, σελ. 442 
54 Κ. Καστοριάδης, 'Η κατάσταση του υποκειμένου 
σήμερα', στον τόμο Ο θρυμματισμένος κόσμος, σελ. 190 
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τή η αυτονομία εδράζεται ήδη στην διυποκειμενικότητα. 
Η απουσία του άλλου, ως συγκεκριμένη πλέον απουσία, 
απουσία του προσώπου, καθίσταται προβληματική με έ-
ναν νέο, ιδιαίτερο τρόπο.   
Θα ονομάσω την συγκεκριμένη απουσία του άλ-
λου απουσία του προσώπου, για να τη διακρίνουμε από 
την αφηρημένη απουσία του Άλλου. Η απουσία του προ-
σώπου είναι πάντοτε η απουσία του σώματος του άλλου, 
της σωματικής του παρουσίας, που είναι η μόνη παρου-
σία που συνδέει δύο υποκειμενικές χρονικές στιγμές σε 
έναν κοινό χρόνο. Η απουσία του προσώπου είναι η α-
πουσία του άλλου ως παρόντος, που σημαίνει του άλλου 
ως ενσώματης ψυχής, αυτόνομης υποκειμενικότητας, 
που συμπράττει, δεν αντιδρά απλώς, που μετασχηματί-
ζει ενώ μετασχηματίζεται. Καθώς το ανθρώπινο υποκεί-
μενο είναι αρχή των εσομένων, όπως λέει ο Αριστοτέ-
λης, η συνάντηση δύο υποκειμένων, η συνάντηση δύο 
[130] 
 
σωμάτων, είναι η αρχή ενός διυποκειμενικού εσομένου, 
ενός διυποκειμενικού μέλλοντος. 
Βεβαίως όταν μιλούμε για απουσία του άλλου, 
δεν εννοούμε ότι κάποιος έφυγε για να πάει για τσιγάρα 
και θα επιστρέψει. Εννοούμε την απουσία ενός υποκειμέ-
νου από τον ορίζοντα ενός άλλου υποκειμένου, μία φυγή 
απροσδιόριστη και χωρίς καθορισμένη επιστροφή. Α-
πουσία του προσώπου είναι η απουσία του Οδυσσέα εν 
σχέσει προς την Πηνελόπη – μια περίπτωση προσμονής, 
όχι απώλειας, ούτε εγκατάλειψης. Απουσία του προσώ-
που είναι και η απουσία του Πατρόκλου εν σχέσει προς 
τον Αχιλλέα – μια περίπτωση απώλειας, όχι προσμονής, 
ούτε εγκατάλειψης. Απουσία του προσώπου είναι και η 
απουσία της Ελένης εν σχέσει προς τον Μενέλαο – μια 
περίπτωση εγκατάλειψης, όχι προσμονής, ούτε απώλει-
ας. 
Η πραγματική απουσία του προσώπου, η συγκε-
κριμένη, αντίθετα προς την αφηρημένη, ριζώνει πάντοτε 
στο παρελθόν και έχει την μορφή της απώλειας όταν εί-
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ναι πλήρης και της προσμονής ή της εγκατάλειψης όταν 
είναι σχετική· είναι πάντοτε η πλήρης απώλεια ή η σχε-
τική προσμονή ή η σχετική εγκατάλειψη, ενός κοινού 
μέλλοντος.  
Συνεπακόλουθα, τα πεδία της απουσίας του προ-
σώπου συναρτώνται με πεδία σιωπής, όπως τα πεδία της 
παρουσίας του προσώπου συναρτώνται με πεδία ομιλίας. 
Η απώλεια εκφράζεται ως σιωπή και η εγκατάλειψη ως 
μη απόκριση. Η προσμονή διαφέρει, επειδή δεν υποδη-
λώνει κάποια άρνηση ούτε διασπά τον εσωτερικό δεσμό 
των δύο υποκειμένων – ο χωρισμός τους έχει εξωγενή 






























Η πλήρης απώλεια του προσώπου   
Ο θάνατος και η ομιλία των νεκρών.  
 
 πλήρης μορφή της απώλειας του προσώπου εί-
ναι, ασφαλώς, ο θάνατος· κάθε σχετική απώλεια 
του προσώπου βιώνεται ως μικρός θάνατος. Ο αληθινός 
θάνατος είναι ριζική απώλεια, καταστροφή του προσώ-
που, τελεσίδική και πλήρης απουσία, αιώνια σιωπή. Εί-
ναι μια μορφή απουσίας που διαπερνά όλα τα πεδία του 
κοινωνικο-ιστορικού μάγματος και πέραν τούτου, και 
της πρώτης φυσικής στιβάδας, αφού είναι μια απώλεια 
που αποτελεί μοναδικό και ανεπανάληπτο στη μοναδι-
κότητά του γεγονός, απώλεια ενός ανεπανάληπτου μέλ-
λοντος. Προσβάλλει το διαπροσωπικό, το δημόσιο, το 
κοινωνικο-ιστορικό και το ψυχικό πεδίο των ανθρώπων 
που νιώθουν την απώλεια του προσώπου, ενώ εκμηδενί-
ζει το πρόσωπο που ποτέ δεν νιώθει τη δική του απώλει-




φορά τους άλλους. Και από την σκοπιά των άλλων, η 
πλήρης απώλεια του προσώπου εγκαινιάζει το φάσμα 
της θνητότητας και τον ορίζοντα της υπαρξιακής αγωνί-
ας. Είναι μια απώλεια που αντιμετωπίζεται και νοημα-
τοδοτείται κοινωνικά, η θεμελιώδης απουσία στην οποί-
α πρέπει να απαντήσει το μάγμα των κοινωνικών φα-
ντασιακών σημασιών και την οποία πρέπει να αναπλη-
ρώσει η κοινωνική θέσμιση.  
Δίχως την εξήγηση ή νοηματοδότηση της θνη-
τότητας η ίδια η κοινωνική θέσμιση καταρρέει. Η απώ-
λεια του προσώπου λόγω θανάτου επενδύεται με κοινω-
νικά τελετουργικά πένθους και μνημόνευσης. Αν η α-
πουσία εν γένει είναι το πεδίο του Αλλού και του Άλλο-
τε, η πλήρης απουσία του προσώπου δεν παραπέμπει στο 
Αλλού, μα στο Άλλοτε. 
Από τους άλλους εξαρτάται αν η απουσία του 
προσώπου λόγω θανάτου θα σημάνει και τον ταυτόχρο-
νο εκμηδενισμό του ή αν το ίχνος της παρουσίας του θα 
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διασωθεί μέσω της μνημόνευσης της απουσίας του. Μια 
απουσία που δεν μνημονεύεται, που δεν καταδεικνύεται, 
που δεν γίνεται στοιχείο του παρόντος, δεν είναι πλέον 
απώλεια μα εκμηδένιση. Οι τεχνικές και οι πολιτικές 
μνημόνευσης είναι μηχανισμοί ενάντια στην εκμηδένι-
ση, όχι ενάντια στο θάνατο, αλλά ενάντια στην απώλεια 
της απουσίας. Είναι όμως επίσης μηχανισμοί αφομοίω-
σης της απουσίας στο μωσαϊκό των κατεστημένων θε-
σμών. Η κοινωνική θέσμιση πρέπει να μνημονεύσει α-
κόμη και τους εκμηδενισθέντες, τους ανώνυμους νεκρούς 
της, αυτούς για τους οποίους δεν βρέθηκε ο χρόνος ή ο 
τόπος ή η διακριτικότητα μιας πένθιμης τελετουργίας. 
Οι νεωτερικές κοινωνίες εγείρουν μνημεία για τους α-
γνώστους στρατιώτες τους με τον ίδιο ρυθμό που ανοί-
γουν μαζικούς τάφους για τους άγνωστους εχθρούς τους.  
Οι σύγχρονες τεχνικές αναπαράστασης, η φωτο-
γραφία και το βίντεο, γεμίζουν την απουσία του προσώ-
που με μυριάδες ίχνη της παρουσίας του. Στο Διαδίκτυο, 
στα ψηφιακά μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τα avatar, τα 
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ψηφιακά προφίλ των τεθνεώτων συνυπάρχουν αδιαφορο-
ποίητα με τα ψηφιακά προφίλ των ζώντων, ενώ το face-
book έχει προβλέψει το περίφημο legacy app, που κληρο-
δοτεί το προφίλ του νεκρού σε επιλεγμένο ‘φίλο’ του. Θα 
συζητήσουμε τα νέα αυτά ζητήματα που θέτει η ψηφια-
κή τεχνολογία παρακάτω, όταν εξετάσουμε την τηλε-α-
πουσία ως αναγκαίο επακόλουθο και αποτέλεσμα της 
τηλε-παρουσίας.    
Η πλήρης απώλεια του προσώπου λόγω θανάτου 
είναι η περισσότερο ριζωμένη στο παρελθόν μορφή απου-
σίας. Ανήκει εξ’ ολοκλήρου στο παρελθόν πεδίο της ε-
μπειρίας το οποίο κάθε στιγμή απομακρύνεται ακόμη 
περισσότερο από το ενεργό παρόν. Δεν διατηρεί, ούτε 
μπορεί να συγκρατήσει κάποιον ορίζοντα προσδοκιών. 
Μπορεί να υπάρξουν μνημονεύσεις, αφιερώματα, ακόμη 
και αναβιώσεις της μνήμης του απωλεσθέντος, όμως αυ-
τές δεν αποτελούν πραγματικά ίχνη αλλά μετωνυμίες 
και έμμεσες αναφορές, δεν αφορούν ποτέ το πρόσωπο, αλ-
λά τα ίχνη του, τα έργα του, στα οποία αναφέρονται. Κα-
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θώς η βιωμένη εμπειρία του προσώπου χάνεται μέσα α-
πό αλλεπάλληλες απώλειες, μετά τη δική του πλήρη α-
πώλεια, αυτό που μένει είναι η ηχώ των εντυπώσεων 
που έχουν διατηρηθεί για αυτό, αν έχουν διατηρηθεί ή οι 
ιστορικές καταγραφές των πράξεών του, όσο αληθείς ή 
ψευδείς κι αν μπορεί να είναι αυτές. Ασφαλώς η ίδια η 
απώλεια ως απώλεια εκφράζεται πάντοτε στο παρόν και 
όταν παύει να εκφράζεται στο παρόν παύει να υφίσταται· 
εμμέσως μόνο, συνεπαγωγικά, αναφέρεται στο πραγμα-
τικό γεγονός του θανάτου.  
Η απώλεια υπάρχει επενεργώντας στο παρόν· 
και η επενέργεια της πλήρους απώλειας λόγω θανάτου 
είναι βαθιά, διαπεραστική, ριζική, μα προορισμένη να 
σβήσει με τον χρόνο, καθώς ολόκληρη η λειτουργία της 
κοινωνικής θέσμισης εξαρτάται από την ικανότητα να 
σβήνει τέτοιες απώλειες και να αναπληρώνει την ολότη-
τά της κάθε στιγμή. Υπάρχει κύκλος και διάρκεια του 
πένθους, και, ακριβώς επειδή αυτή η μορφή της απώλει-
ας είναι πλήρης και ανεπίστρεπτη, αθεράπευτη καθ’ ε-
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αυτή, δεν μπορεί να διατηρηθεί με την αρχική της εκμη-
δενιστική ένταση, πρέπει να μεταβολιστεί σε στοιχείο 
μιας νέας ζωής.  
Οι τελετουργίες του πένθους και ιδίως της μνη-
μόνευσης δεν είναι απλώς τεχνικές αντίστασης στην εκ-
μηδένιση του προσώπου που επέρχεται από τη λήθη της 
απουσίας, αλλά και τεχνικές εξουδετέρωσης της εκμηδε-
νιστικής έντασης αυτής της απουσίας, προκειμένου αυτή 
να μετασχηματιστεί από ένα γεγονός του παρελθόντος 
σε στοιχείο του παρόντος δίχως να αναιρεί αυτό το πα-
ρόν. Η πλήρης απώλεια του προσώπου λόγω θανάτου ε-
ξουδετερώνεται με την αφομοίωση της απουσίας  του 
στο σύνολο του πεδίου της παρουσίας ως στοιχείο του 
πεδίου αυτού. Μνημονεύοντας τους νεκρούς, η κοινωνία 
αντιστέκεται στον θάνατο, καταπίνει τον θάνατο και 
τον εξημερώνει σε γεγονός της ζωής, όπως και είναι. Οι 
θεσμοί που η κοινωνία δημιουργεί προς το σκοπό αυτό, 
είναι θεσμοί αντιμετώπισης της πρωταρχικής οντολογι-
κής Αβύσσου, θεσμοί διατήρησης της παρουσίας απένα-
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ντι στον ορίζοντα της τελικής απουσίας, θεσμοί εξάρνη-
σης ή κατάφασης της χρονικότητας, θεσμοί ετερονομίας 
ή αυτόνομίας, θρησκευτικοί ή διαφωτιστικοί. 
Είναι θεσμοί ρητής διαχείρισης του κοινωνικού 
φαντασιακού παρελθόντος και ρητής διαμόρφωσης του 
κοινωνικού φαντασιακού μέλλοντος, που επενεργούν στο 
κοινωνικο-ιστορικό παρόν με εμφανείς μα και άρρητους 
τρόπους. 
Όπως διαπιστώνει ο Καστοριάδης: 
‘Η πραγματική ύπαρξη του κοινωνικού είναι πά-
ντοτε εξαρθρωμένη εσωτερικά, ή αν θέλουμε, συγκροτη-
μένη καθ’ εαυτήν από τα εκτός αυτής. Είναι αποτελε-
σματικότητα του «παρελθόντος» πάνω στην παράδοση 
και το κεκτημένο (πολύ πιο πέρα από εκείνα τα στοιχεί-
α της παράδοσης ή του κεκτημένου που κάθε φορά είναι 
γνωστά, εκφράζονται ρητά, λαμβάνονται υπόψιν)· όπως 
είναι αποτελεσματικότητα του «μέλλοντος» παρούσα 
στην πρόβλεψη, στην αβεβαιότητα, στο εγχείρημα (πολύ 
πιο πέρα, και σ’ αυτή την περίπτωση, από ό,τι μπορεί να 
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ληφθεί υπόψη, να προβλεφθεί, να περικλεισθεί σε μια 
ζώνη πιθανοτήτων).’55 
Αν οι τρόποι της απουσίας του προσώπου συνα-
ρτώνται με πεδία σιωπής και ομιλίας, πρέπει να διαπι-
στώσουμε ότι η σιωπή και η ομιλία των νεκρών είναι η 
πιο τρομερή που υπάρχει· προκαλεί δέος. Διότι η ομιλία 
των νεκρών, πέραν της νεκρομαντείας, που αποτελεί μεν 
τεράστιο κεφάλαιο της ανθρώπινης ιστορίας μα ανήκει 
στο μαγικό / μυθικό φαντασιακό, εμφανίζεται ως παρά-
δοση, εμφανίζεται ως μαρτυρία, εμφανίζεται ως κείμενο· 
αν η ομιλία αυτή θεωρηθεί ιερή, αν τον ρόλο της ερμη-
νείας της αναλάβει κάποιο ιερατείο, έχουμε μία θεοκρα-
τικής υφής κοινωνική ετερονομίας, αυτό που ο Μαρξ ο-
νόμασε ‘κυριαρχία του παρελθόντος πάνω στο παρόν.’56  
Έτσι διαπιστώνουμε ότι οι τελετουργίες μνημό-
νευσης του απωλεσθέντος, πέραν της αναπλήρωσης της 
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απουσίας μέσω της επίκλησης της φαντασιακής του πα-
ρουσίας, είναι επίσης και τεχνικές ενσωμάτωσης του νε-
κρού στο συλλογικό παρελθόν. Το κοινωνικό παρόν ως 
δίκτυο συνύπαρξης και σύμπραξης, κουβαλάει πάντοτε 
μία φαντασιακή κοινωνική αναπαράσταση του συλλογι-
κού παρελθόντος, στον αστερισμό της οποίας ενσωματώ-
νεται κάθε νεκρός που αναγνωρίζεται ως τέτοιος από τη 
δεδομένη κοινωνία. Η χειραγώγηση και αναδρομική δια-
μόρφωση αυτής της φαντασιακής αναπαράστασης του 
συλλογικού παρελθόντος – η οποία δεν αποτελεί μόνο 
συστατικό στοιχείο του κοινωνικού παρόντος αλλά και 
επικαθορίζει την ποιότητα του χρόνου και την συναι-
σθηματική διάσταση του κοινωνικού φαντασιακού, συ-
νεπώς ρυθμίζει και τον κοινωνικό προσανατολισμό – η  
χειραγώγηση δηλαδή της κοινωνικής απουσίας, αποτε-
λεί κατεξοχήν μέριμνα της κάθε θεσμισμένης εξουσίας. 
Διότι η ομιλία των νεκρών είναι πολύ σημαντι-
κή. Ο τρόπος πρόσληψης αυτής της ομιλίας καθορίζει τη 
σχέση της κοινωνίας με την παράδοσή της, μία σχέση 
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ζωτική για το μέλλον της, μία σχέση που εμπεριέχει μία 
ρητή αλλά και μία άρρητη διάσταση.   
Το έθνος-κράτος είναι ένας κατεξοχήν μηχανι-
σμός ολιγαρχικής, αυταρχικής ή δικτατορικής εξουσίας 
που θεμελιώνεται σε ένα πλασματικό, κατασκευασμένο, 
Αλλού-και-Άλλοτε, ένα μυθικό παρελθόν, που διαστρε-
βλώνει, τεμαχίζει και ανασυγκροτεί τις συνέχειες του 
παρελθόντος και της παράδοσης σε ετερογενή μωσαϊκά 
μίας α-χρονικής και ανιστορικής αφήγησης, συμπληρώ-
ματα δικαίωσης και μύθους νομιμοποίησης του κάθε-
στώτος. Συνδυάζεται με μηχανισμούς και τεχνικές από-
σιώπησης της ιστορίας και παραγωγής ενός πλασματι-
κού λόγου.  
Ο εθνικιστικός λόγος (discourse) που συγκρο-
τείται με βάση αυτό το μυθικό συλλογικό Αλλού-και-
Άλλοτε αποτελεί μήτρα παραδοξολογίας αλλά και πανί-
σχυρο εργαλείο κοινωνικής ταυτοποίησης και θεσμικής 
νομιμοποίησης στο Εδώ-και-Τώρα. Είναι ένας λόγος που 
βασίζεται σε μια φαντασιακή, πλαστή παρουσία των νε-
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κρών, όπως ποτέ δεν υπήρξαν στην ιστορική πραγματι-
κότητα. Η πλασματική ομιλία τους είναι η άλλη όψη 
της επιλεκτικής αποσιώπησής τους. 
Παρότι ζητεί το ρίζωμα και την πραγμάτωση 
του στην Ιστορία, ο εθνικιστικός λόγος είναι εντελώς 
μετέωρος και ουσιαστικά μισεί τα πραγματικά τεκμήρια 
του παρελθόντος. Ζητεί να καταστρέψει τα τεκμήρια 
της πραγματικής Ιστορίας, η οποία πάντα μας παρουσιά-
ζεται ως ανομοιογενής και ασυνεχής, προς όφελος ενός 
φανταστικού, μυθικού παρελθόντος, ομοιογενούς και συ-
νεχούς. Η αναγωγή του ιστορικού χρόνου στην ουσιακή 
σύλληψη του έθνους τον καταργεί ουσιαστικά ως ιστορι-
κό χρόνο, δημιουργεί μία ψευδοϊστορική αφήγηση ενός 
μυθικού παρελθόντος.  
Όπως εξάλλου παραδέχεται με διαύγεια ο Ρενάν 
[Ernst Renan]: ‘Η λήθη και, θα έλεγα, το ίδιο το ιστορι-
κό λάθος, είναι ένας παράγοντας ζωτικός για το σχημα-
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τισμό ενός έθνους και έτσι η πρόοδος των ιστορικών 
σπουδών είναι συχνά ένας κίνδυνος για την εθνότητα.’57 
Ο ιστορικός μύθος, η καταστροφή της τεκμηρι-
ωμένης ιστορικής έρευνας, είναι ζωτικός για τον εθνικι-
στικό λόγο και για την ίδια την εθνογένεση, καθώς η 
μετέωρη και αφηρημένη έννοια του έθνους δεν έχει κα-
νένα άλλο ρίζωμα πέρα από τον ίδιο του τον ιστορικό μύ-
θο της ουσιακής συνέχειας. Ο οποίος μύθος απέχει τόσο 
από τη βιωμένη εμπειρία και το κοινωνικό συναίσθημα 
που πρέπει να εντυπωθεί με βίαια μέσα στο κοινωνικό 
φαντασιακό, με σκληρά προγράμματα εκπαίδευσης, 
στράτευσης και πολιτικής προπαγάνδας.  
Ο Καστοριάδης παρατηρεί πως το έθνος εκπλη-
ρώνει μία διαδικασία ταύτισης ακριβώς ‘μέσα από αυτή 
την τριπλά φαντασιακή αναφορά σε μια “κοινή ιστορία” 
– τριπλά διότι αυτή η ιστορία είναι απλώς παρελθόν, δι-
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1882), σσ. 7-8. 
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ότι δεν είναι και τόσο κοινή και τέλος, διότι τα στοιχεία 
της εκείνα που γίνονται γνωστά και χρησιμεύουν ως 
στηριγμα αυτής της κοινωνικοποιητικής ταύτισης μέσα 
στη συνείδηση των ανθρώπων, έχουν μυθική υπόσταση 
κατά το μεγαλύτερό τους μέρος.’58     
Γιατί είναι τόσο επιτυχημένη η εθνικιστική χει-
ραγώγηση της Ιστορίας; Σύμφωνα με τον Βαλλερστάιν 
[Immanuel Wallerstein] ο εθνικός προσδιορισμός είναι 
ένας τρόπος διαμόρφωσης της παρελθοντικότητας 
[pastness] η οποία συγκροτεί την βάση της κοινωνικής 
ταύτισης και της κατασκευής της ατομικής ιδιοεικόνας. 
Ο ίδιος παρατηρεί ότι η κατηγορία του ‘εθνικού’ εξυπη-
ρετεί μια δομική ανισότητα της παγκόσμιας καπιταλι-
στικής αγοράς, την εσωτερική κοινωνική ιεραρχία εντός 
των ορίων του κράτους, η οποία συστήνει την νομιμο-
ποιητική βάση και την κλίμακα της κοινωνικής εκπρο-
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σώπησης. Μάλιστα διαχωρίζει την πραγματική ‘παρελ-
θοντικότητα’ η οποία μένει απαράλλακτη, από την κοι-
νωνική ‘παρελθοντικότητα’ η οποία είναι ρευστή και 
προσφέρεται προς επανερμηνείες. Η απόσταση και σύ-
γκρουση μεταξύ των δύο αποτελεί την πηγή της κακο-
πιστίας του εθνικιστικού λόγου απέναντι στις ιστορικές 
επιστήμες.   
Παρότι ο εθνικιστικός λόγος αναφέρεται διαρ-
κώς σε μία ιστορική συνέχεια και ένα απώτερο παρελ-
θόν, ένα Αλλού-και-Άλλοτε αυτή η ιστορία και αυτό το 
παρελθόν είναι εξ ορισμού πλαστά. Αυτό επιτρέπει από 
τη μία στον εθνικιστικό λόγο να οικειοποιείται πλαστά 
ιδεολογήματα, πρόσφατους αναχρονισμούς και σύγχρονα 
στερεότυπα, ανάγοντάς τα στον, διαρκώς ανακατασκευα-
σμένο, διαρκώς επικαιροποιημένο, εθνικό μύθο του ομοι-
ογενούς παρελθόντος. Από την άλλη, αυτό τον καθιστά 
εξαιρετικά ευάλωτο στην πραγματική ιστορική έρευνα, 
στο ίδιο το ιστορικό ερώτημα και την κριτική στάση 
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που εμπνέει την μελέτη της ιστορίας. Ζητώντας να στη-
ρίξει το μύθο στην ιστορία, ο εθνικιστικός λόγος είναι α-
ναγκασμένος να κατασκευάζει πλαστά τεκμήρια, αλλά 
κατασκευάζοντάς τα, εκτίθεται στη δημόσια κριτική 
και στην πραγματική ιστορική κίνηση. Προκειμένου να 
καταργήσει την κοινωνικοϊστορική κίνηση επικαλείται 
μία ψευδοϊστορία, αλλά έτσι αποτυγχάνει να εξουδετερώ-
σει την ιστορική μελέτη, καθώς βρίσκεται εξ ορισμού 
στην ανάγκη της ιστορικής νομιμοποίησης.  
Ταυτόχρονα, ο εθνικιστικός λόγος ζητεί να θεμε-
λιώσει ένα προδιαγεγραμμένο μέλλον σε αυτό το πλα-
σματικό παρελθόν, να θέσει το όραμα μιας μυθικής μελ-
λοντικής ασυνέχειας (η μυθική ασυνέχεια της ‘Μεγάλης 
Ιδέας’) πάνω στο φαντασιακό έδαφος μίας αδιάρρηκτης 
συνέχειας, εξίσου μυθικής. 
Η αμφιταλάντευση του εθνικιστικού λόγου ανά-
μεσα στην αιωνιότητα της ουσίας και την ιστορικότητα 
της σχέσης, παραπέμπει επίσης στην αμφιταλάντευσή 
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του ανάμεσα στην εκκοσμίκευση και την θρησκευτικό-
τητα. Ζητεί να επενδύσει τις φαντασιακές του σημασίες 
με το θρησκευτικό μανδύα του ιερού, μα παράλληλα εί-
ναι αναγκασμένος να αναζητήσει και να θεμελιώσει αυ-
τό το ιερό μέσα στην Ιστορία. Δίχως καν να έχει το δι-
καίωμα προσφυγής στην οικουμενικότητα, ζητεί μία πα-
ράλογη ιεροποίηση του μερικού, μία παράδοξη απεριόρι-
στη επέκταση του μερικού, μία α-νόητη θεμελίωση του 
μυθικού στην Ιστορία. 
Η εξάρτηση του εθνικιστικού λόγου από πλα-
σματικές ιδεοληψίες τον καθιστά εγγενώς ψευδή, εξ ορι-
σμού αντι-αληθή και σκοταδιστικό. Είναι οι πρακτικές 
που εμπνέει, η δολοφονική και βάρβαρή επιρροή του, ο 
ριζικός αντι-ανθρωπισμός του, που πραγματώθηκε σε α-
πάνθρωπους θεσμούς και καθεστώτα, που τον καθι-
στούν άξιο προσοχής.  
Μία άλλη μορφή μαλακής αποσιώπησης των νε-
κρών, είναι η ισοπέδωση και εξουδετέρωση της μνήμης, 
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η συμπύκνωση και συμπίεση του ιστορικού παρελ-
θόντος και του προσδοκώμενου μέλλοντος στο διαρκές 
παρόν του καταναλωτικού χρόνου, της ιδιωτικής κατα-
νάλωσης του κοινωνικού χρόνου. 
Η μοντέρνα επινόηση ενός επίπεδου, διαρκούς 
παρόντος στο πλαίσιο της καπιταλιστικής χρονικότη-
τας, που ο Τραβέρσο [Enzo Traverso] αποκαλεί παροντι-
σμό, καθώς και η δημιουργία της καθαρής μορφής του 
καταναλωτικού χρόνου, που έχω αποκαλέσει τουριστικό 
χρόνο59 εμπεριέχουν τεχνικές αποσιώπησης των νεκρών. 
Είναι μία μορφή ισοπέδωσης του Αλλού-και-Άλλοτε σε 
διακοσμητικό στοιχείο, αναμνηστικό, του Εδώ-και-Τώ-
ρα που ισοδυναμεί με την καταστροφή κάθε ενδιάμεσου 
πεδίου ομιλίας (της ίδιας της ιστορικής κίνησης) που θα 
πρόσφερε την αναγκαία απόσταση αναστοχασμού, κριτι-
κής και ακρόασης της παράδοσης, εκτός βέβαια από τα ί-
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χνη και τις διάρκειες που η ίδια η ιστορική κίνηση δημι-
ουργεί. 
Προκειμένου όμως το παρελθόν να γίνει αναμνη-
στικό, θα πρέπει να εξουδετερωθεί, να πάψει να επενερ-
γεί επί τους παρόντος, να ισοπεδωθεί και να απογυμνω-
θεί από τις συναφείς του σημασίες, να πάψει να απηχεί 
την ομιλία των νεκρών.  
Γιατί η ομιλία των νεκρών είναι επίσης απειλη-
τική για το καθεστώς, όταν αυτή δεν τιθασεύεται από 
κάποιο ιερατείο· μπορεί να οδηγήσει και πέραν της ετε-
ρονομίας, όταν στρέφεται ενάντια στην ετερονομία του 
παρελθόντος που διατηρείται στην αδικία του παρόντος. 
Αυτή τη φωνή των νεκρών, τη φωνή των καταπιεσμέ-
νων, την άκουσε ο Μπένγιαμιν [Walter Benjamin], και 
την άκουσε σαν σάλπισμα για την επανάσταση. 
‘Το παρελθόν κουβαλάει ένα μυστικό δείκτη, 
που το παραπέμπει στην απολύτρωση.  Δεν μας αγγίζει 
μηπως κι εμάς μια πνοή του αέρα που περιέβαλε τους 
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προηγούμενούς μας; Δεν υπάρχει μια ηχώ αυτών που έ-
χουν πια σιωπήσει στις φωνές που φθάνουν σήμερα στα 
αυτιά μας; Δεν έχουν οι γυναίκες, για τις οποίες ενδιαφε-
ρόμαστε, αδελφές που δεν τις αναγνωρίζουν πια; Αν εί-
ναι έτσι, τότε υπάρχει μια μυστική συμφωνία μεταξύ 
των γενεών που πέρασαν και της δικής μας. Επειδή η ά-
φιξή μας στη γη ήταν αναμενόμενη. Επειδή μας είχε δω-
ριστεί, όπως σε κάθε γενιά που προηγήθηκε, μια ασθε-
νική μεσσιανική δύναμη, πάνω στην οποία το παρελθόν 
εγείρει αξιώσεις.’60   
Αν εισακουστεί αυτή η ομιλία των νεκρών, το 
συνεχές του χρόνου θα ανατιναχθεί σε μία διαφορετική 
μορφή του Τώρα, μορφή απολύτρωσης του Άλλοτε. Α-
ντίθετα προς το φευγαλέο νυν του Αριστοτέλη και της 
βιωμένης εμπειρίας, ο χρόνος-του-Τώρα (Jetztzeit) του 
Μπένγιαμιν είναι το ακίνητο σημείο του χρόνου, το στα-
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θερό σημείο που μας δίνει μία εποπτική προοπτική. Η 
αυθεντική εικόνα του παρελθόντος ‘γλιστρά φευγαλέ-
α’61, καθώς κάθε στιγμή, κάθε εικόνα του παρελθόντος 
κρίνεται και επικυρώνεται από το εκάστοτε παρόν. Το 
παρελθόν ‘παραπέμπει στην απολύτρωση’, μέσω της εν-
θύμησης του παρελθόντος πόνου της ανθρωπότητας που 
εγείρει την αξίωση της διάρρηξης του ιστορικού συνε-
χούς της εκμετάλλευσης, μια απολύτρωση που όμως δεν 
ανήκει στο παρελθόν, δεν θα συμβεί στο πεδίο του πα-
ρελθόντος, αλλά είναι δυνατότητα του παρόντος. Η οντο-
λογική απόσταση μεταξύ παρελθόντος και παρόντος έ-
γκειται ακριβώς στην ‘ασθενική μεσσιανική δύναμη’, 
που το παρόν δωρίζει στους παρόντες,  τη δυνατότητα να 
ξεφύγουν από την ροή του συνεχούς. Δεν είναι όμως το 
κάθε παρόν χρόνος-του-Τώρα παρά μόνο δυνάμει. Ο χρό-
νος-του-Τώρα, είναι ο καιρός που μετασχηματίζει την Ι-
στορία, η στιγμή που διαλύει τη χρονική γραμμικότητα, 
                                                                




το σημείο της συμπύκνωσης και της ανατίναξης του συ-
νεχούς της Ιστορίας. Και είναι τέτοιος μόνο ως η στιγμή 
που συμβαίνει αυτή η ρήξη. Η συνεχής ηχώ του παρελ-
θόντος είναι η ηχώ των σκλαβωμένων γενεών, ενώ η 
μουσική σύνθεση του αστερισμού του παρελθόντος ολο-
κληρώνεται ως ποίημα της παρόντος. Η απολύτρωση, ο 
μεσσιανικός χρόνος, που τα στοιχεία του είναι διάσπα-
ρτα στο χρόνο-του-Τώρα προϋποθέτει την επανάσταση. 
Ανατινάζοντας το συνεχές της Ιστορίας, ο χρό-
νος-του-Τώρα, ακινητοποιεί τα γεγονότα σε έναν μοναδι-
κό αστερισμό (constellation), ο οποίος ενοποιείται ακρι-
βώς από την παροντική πράξη ανατίναξης της συνέχειας, 
που παραπέμπει στην απολύτρωση του παρελθόντος. Το 
παρόν του χρόνου-του-Τώρα, είναι το ‘παρόν στο οποίο ο 
χρόνος πιστοποιείται και στέκει ακίνητος.΄62  
Εδώ εμφανίζεται μία άλλη μορφή αποκρυστάλ-
λωσης, διαφορετική από την τουριστική, αλλά ίσως και 
                                                                




προεικόνισμά της. Η συνειδητοποίηση του σκλαβωμένου 
παρελθόντος και η πράξη της ανατίναξης που ελευθερώ-
νει αυτό το παρελθόν συνέχονται στο ακίνητο παρόν που 
διασπά την ιστορική συνέχεια. Έτσι ο Μπένγιαμιν πρα-
γματοποιεί μία αντιστροφή της κοινής αντίληψης, ταυ-
τίζοντας το παρελθόν με τη ρευστότητα και το Τώρα με 
τη στάση, ως στάση αναστοχασμού αλλά και διακοπή 
της ροής του συνεχούς.  
Σε ποιον όμως ανήκει η ευθύνη της πράξης;   
Αν η πράξη ανήκει σε εμάς, τους παρόντες, δεν 
αφορά όλους τους παρόντες, όπως και ο πόνος δεν αφορά 
όλους τους παρελθόντες. Ο συλλογικός Μεσσίας του 
Μπένγιαμιν, αντίθετα προς τον «ιστορικό» Μεσσία του 
Σόλεμ [Gershom Scholem], δεν επεμβαίνει μέσα στον 
ρου της Ιστορίας, διακόπτει αυτό τον ρου, δημιουργεί μία 
νέα ιστορία. Και διακόπτει το ρου παίρνοντας θέση, 
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παίρνοντας θέση υπέρ των καταπιεσμένων, νικώντας 
τον Αντίχριστο.63  
Ο εχθρός, ο ‘αντίχριστος’, είναι και αυτός ανθρώ-
πινος, ανήκει στο ρου της Ιστορίας, ως ενεργός δρώντας 
που απειλεί διαρκώς το παρελθόν, απειλεί τους ίδιους 
τους νεκρούς. ‘Και ο εχθρός αυτός δεν έχει πάψει να νι-
κά.’ Ο εχθρός δεν είναι κάποια μεταφυσική οντότητα 
αλλά οι κυρίαρχες τάξεις, οι δυνάμεις της καταπίεσης 
και της εκμετάλλευσης, η θεσμισμένη εξουσία.  
Όμως, όπως διδάσκει και η παραδοσιακή βιβλι-
κή μεσσιανική προφητεία, η μορφή του Μεσσία ανήκει 
στο πεδίο της απουσίας που ριζώνει στο μέλλον, η απου-
σία είναι ουσιαστικό στοιχείο του Μεσσία, ο Μεσσίας εί-
ναι ο αεί απών. Μόνο ως αεί απών μπορεί να είναι ωσεί 
παρών, στη μεθόριο της Ιστορίας και της ουτοπίας, στη 
ρωγμή του χρόνου, στην αδιανόητη και αγεφύρωτη από-
σταση ανάμεσα στο ιστορικό συνεχές και το επαναστα-
τικό Τώρα που το ανατινάζει. 
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Ο Μπένγιαμιν προσγειώνει τον μεσσιανικό του 
οραματισμό στη γυμνή ζωή της καπιταλιστικής κοινω-
νίας, αναγνωρίζει τον εχθρό στους θεσμούς και την ισχύ 
του κράτους και των κυρίαρχων ελίτ, βλέπει και χαρίζει 
το σύμβολο του ‘αντίχριστου’ στις στρατιές του φασι-
σμού και του ναζισμού που κατακλύζουν την Ευρώπη. 
Ακίνητος, σαν τον Angelus Novus του πίνακα του Klee 
που τόσο αγάπησε, στον δικό του, ιδιωτικό χρόνο-του-
Τώρα, απομονωμένος στα Πυρηναία, στα σύνορα Γαλ-
λίας – Ισπανίας, βλέπει καθαρά τα ερείπια του παρελθό-
ντος να σωρεύονται στα πόδια του.  
Μπορεί όμως να υπάρξει ιδιωτικός χρόνος-του-
Τώρα; Ενάντια στον ασκητή και τον αποχωρητή, ο δρα-
πέτης Μπένγιαμιν αρνείται να διαφύγει στην ιδιώτευση, 
αυτοκτονεί. Δε μπορεί να υπάρξει ιδιωτικός χρόνος-του-
Τώρα που να διακόψει το ρου της Ιστορίας, ο χρόνος-του-
Τώρα ορίζεται από τη συλλογική πράξη. Με την αυτό-
κτονία του ο Μπένγιαμιν δείχνει πως η μόνη ιδιωτική 
διαφυγή από τον ρου της Ιστορίας δεν είναι η απελευθέ-
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ρωση, αλλά η παύση του χρόνου, η παύση του βίου, ο θα-
νατος, η απώλεια του προσώπου. Με αυτή όμως την α-
τομική πράξη, που δεν φέρει τη δυνατότητα της λύτρω-
σης του παρελθόντος, εισέρχεται κι αυτός στο πλήθος 
των αλύτρωτων νεκρών, εγείρει και αυτός, από το πα-
ρελθόν, την αξίωση της νίκης επί του εχθρού σε εμάς, 
τους ανθρώπους του παρόντος.  
Ο Μπένγιαμν, με την αυτοκτονία του, δεν γλί-
τωσε από την απειλή, ο εχθρός απειλεί και τους νεκρούς. 
Αν ο εχθρός νικήσει, το αδικαίωτο παρελθόν θα σβήσει 
στην αφάνεια, η Ιστορία της ανθρωπότητας θα μείνει δί-
χως νόημα, η απουσία θα σιγήσει.  
‘Η παράδοση των καταπιεσμένων μας διδάσκει 
ότι η «κατάσταση έκτακτης ανάγκης» που ζούμε τώρα 
δεν είναι η εξαίρεση αλλά ο κανόνας. Πρέπει να κατορ-
θώσουμε να συλλάβουμε την ιστορία έχοντας αυτή την 
επίγνωση. Τότε θα διαπιστώσουμε καθαρά ότι απόστο-
λή μας είναι να δημιουργήσουμε μια πραγματική κατά-
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σταση έκτακτης ανάγκης και έτσι θα βελτιωθεί η θέση 
μας στον αγώνα κατά του φασισμού.’64  
Η θεσμισμένη κατάσταση έκτακτης ανάγκης 
είναι στην πραγματικότητα η άλλη όψη του κομφορμι-
σμού. Η κανονικότητα της έκτακτης ανάγκης είναι η δι-
αρκής επιβολή της αλλοτρίωσης και της καταπίεσης, εί-
ναι το ιστορικό συνεχές που πρέπει να διαρραγεί από την 
επαναστατική πράξη, από τον αγώνα κατά του φασι-
σμού, του αγώνα κατά του συνεχούς, κατά του συνήθους. 
Το ενδιαφέρον του Μπένγιαμιν για το παρελθόν 
δεν είναι αρχαιολογικό, δεν τον ενδιαφέρει κάποια πιστή 
ανασύνθεση του παρελθόντος, που θα ήταν ουσιαστικά 
αδύνατη, αφού το παρελθόν είναι φευγαλέο. Το παρελθόν 
δεν μπορεί να ανακτηθεί, μόνο να απολυτρωθεί, ενώ η 
μνήμη δεν προσφέρει την άμεση θέαση κάποιου σταθε-
ρού τοπίου. 
 ‘Η μνήμη δεν είναι το όργανο για τη διερεύνηση 
του παρελθόντος, αλλά το θέατρό του. Είναι το μέσον 
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της παρελθούσας εμπειρίας, όπως το χώμα είναι το με-
σον στο οποίο οι νεκρές πόλεις θάβονται’, έγραψε στις 
αρχές της δεκαετίες του 1930 στο αυτοβιογραφικό Τα 
παιδικά χρόνια στο Βερολίνο του 1900. Η μνήμη φέρει 
την ηχώ του παρελθόντος στο παρόν, η ίδια ανήκει στην 
παροντική εμπειρία του παρελθόντος, δίνει νόημα στα ε-
ρείπια του Άλλοτε, εγγράφοντάς τα στο πεδίο του Τώρα.   
Η μνήμη που έχει εδώ σημασία είναι η συλλογι-
κή μνήμη, όχι ως μνήμη κάποιου υπερ-υποκειμένου, αλ-
λά ως υποκειμενική μνήμη του συλλογικού. Το ενδιαφέ-
ρον του Μπένγιαμιν για τα ερείπια του εφήμερου, τα ε-
γκαταλειμμένα πολυκαταστήματα στις στοές του Παρι-
σιού, που εντυπώθηκε στο χαώδες και ημιτελές έργο του 
Passagenwerk, συνδέεται άρρηκτα με το ενδιαφέρον του 
για τα μοντέρνα μέσα της εικόνας, τη φωτογραφία και 
τον κινηματογράφο. Οι εικόνες είναι αποτυπώματα της 
απουσίας των αντικειμένων-και-των-υποκειμένων, μη 
απωλεσθέντα ίχνη της απώλειας. 
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 Η εικόνα έχει ιδιαίτερη και διττή σημασία για 
τον Μπένγιαμιν.  
Από τη μία, ως συμβολικό στοιχείο της ακατά-
παυστης ροή εμπορευμάτων, δηλαδή φετιχοποιημένων 
συμβόλων, ως αναπαραγώμενο αντίγραφο, η εικόνα είναι 
το στοιχείο της φαντασμαγορίας της καπιταλιστικής 
αφθονίας που κρύβει την πραγματικότητα της κατάπίε-
σης, συσκοτίζοντας μέσω της λάμψης της. Η πραγμοποί-
ηση, μοντέρνα μορφή της αλλοτρίωσης, συνδέεται άρρη-
κτα με την φαντασμαγορία που ενεργά θρέφει τον φετι-
χισμό του εμπορεύματος. Αυτή η φαντασμαγορία παρου-
σιάζεται και καταλαμβάνει το δημόσιο χώρο και χρόνο, 
όμως αναφέρεται και παραπέμπει στον ιδιωτικό χώρο 
και χρόνο, είναι μία ‘φαντασμαγορία του εσωτερικού χώ-
ρου’, που διαχωρίζει σαφώς το ιδιωτικό καθιστικό από 
τη δημόσια πλατεία και περιχαρακώνει το άτομο στην ι-
διώτευση. Ο εσωτερικός χώρος, το καθιστικό, κατάλή-
γει για τον ιδιώτη να εκπροσωπεί το ‘σύμπαν’, σαν ένας 
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απόμονωμένος ιδιόκοσμος, με το παρελθόν σαν διάκο-
σμο.  
‘Στον εσωτερικό χώρο φέρνει κοντά απομακρυ-
σμένους τόπους και μνήμες του παρελθόντος. Το καθι-
στικό του είναι ένα θεωρείο στο θέατρο του κόσμου’65, 
επισήμανε ο Μπένγιαμιν, δεκαετίες πριν τον ψηφιακό 
χώρο, όπου ο ιδιωτικός χώρος/κόσμος προβάλλεται στον 
δημόσιο και όπου ο δημόσιος εισχωρεί στον ιδιωτικό, δη-
μιουργώντας μία επιπλέον φαντασμαγορία του εικονι-
κού. Έχει σημασία επίσης να τονίσουμε το στοιχείο του 
διαχωρισμού του ιδιωτικού και του δημόσιου, που είναι 
η άλλη όψη της θεσμισμένης κατάστασης έκτακτης α-
νάγκης, όταν το δημόσιο αποδίδεται πλήρως στον κυρία-
ρχο κρατικό και καπιταλιστικό μηχανισμό και το ιδιω-
τικό γεμίζει από τις ψευδοεικόνες που παράγει. 
Αυτές είναι οι κοινωνικο-ιστορικές προϋποθέ-
σεις του τουριστικού χρόνου, της αποσιώπησης των νε-
                                                                
65 Walter Benjamin, The Arcades Project (Passagenwerk), 
Harvard University Press, 1999, σ. 9. 
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κρών, της ισοπέδωσης της απουσίας και της κοινωνικής 
κώφωσης· είναι μια μορφή απονοηματοδότησης της α-
πώλειας και ουσιαστικής εξουδετέρωσης της απότελε-
σματικότητας του παρελθόντος μέσω της κατανάλωσής 
του.  
Απέναντι στη φαντασμαγορία, ο Μπένγιαμιν 
θέτει μία άλλου τύπου εικόνα, τη διαλεκτική εικόνα, τη 
μόνη αυθεντική εικόνα. Η διαλεκτική εικόνα συμβαδίζει 
με τον χρόνο-του-Τώρα, είναι η αποκρυστάλλωση του δι-
αρρηγμένου παρελθόντος συνεχούς μέσα στον αστερισμό 
της συνειδητοποίησης. Η διαλεκτική εικόνα διαχωρίζει 
το χρονικό συνεχές από τη διαλεκτική στιγμή, είναι ‘η 
διαλεκτική σε ακινησία’, που δημιουργεί η ίδια δύο άλ-
λες διαστάσεις του χρόνου εκτός του συνεχούς και καθο-
ρίζει τη σχέση τους.  
‘Διότι, ενώ η σχέση του παρελθόντος με το πα-
ρόν είναι καθαρά χρονική, συνεχής, η σχέση αυτού-που-
έχει-γίνει με το Τώρα είναι διαλεκτική: δεν είναι προο-
δευτική κίνηση, αλλά εικόνα, αναδυόμενη ξαφνικά. Μό-
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νο οι διαλεκτικές εικόνες είναι γνήσιες εικόνες (δηλαδή, 
όχι αρχαϊκές)· και ο τόπος που τις συναντά κανείς είναι 
η γλώσσα.’66 
Έτσι, απέναντι στα αντίγραφα της φαντασμαγο-
ρίας, που είναι αντίγραφα συμβολικών αρχετύπων, η 
γνήσια διαλεκτική εικόνα στέκεται ως καινούργια, σαν 
λάμψη συνειδητοποίησης, που διαρρηγνύει την συνέχεια 
της καταπίεσης και κρυσταλλώνει τον αστερισμό του 
παρελθόντος εκ νέου, δημιουργώντας την παροντική ρω-
γμή προς ένα ελευθερωμένο μέλλον, ήτοι μία λυτρωμένη 
Ιστορία. Συνειδητοποίηση και συλλογική πράξη πρέπει 
όμως να συνδεθούν στην Ιστορία της ανθρωπότητας, όχι 
στον ιδιωτικό βίο του ατόμου, για να συμβεί η ρήξη. Ει-
δάλλως η συνειδητοποίηση οδηγεί στην απώλεια της α-
σθενικής μεσσιανικής δύναμης που είναι δύναμη συλ-
λογική, όχι ατομική, και στην αυτοκτονία ως ελάχιστη 
ανάκτηση της δύναμης της παύσης, που είναι απλώς 
σκιά της δύναμης της απελευθέρωσης. 
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Εξάλλου, η έξοδος από τη φαντασμαγορία, η θέα-
ση της διαλεκτικής εικόνας, όσο ενορατική και αν δεί-
χνει, δεν είναι υπερβατική, μα εμμενής, ριζωμένη στον 
κοινωνικό κόσμο τον οποίο ζητεί να ξεσκεπάσει. Η μο-
ντέρνα φυγή προς τα εμπρός, η διαρκής επίθεση φωτο-
αντιγράφων, η θύελλα της προόδου, φέρνει την μηχανι-
κή αναπαραγωγή στο επίκεντρο της κοινωνίας και της 
τέχνης, καθώς η ανθρώπινη αντίληψη αλλάζει σύμφωνα 
με την τροπικότητα της ανθρώπινης ύπαρξης.  
Όπως υπενθύμιζε ο Καστοριάδης: ‘Για να το πού-
με με συντομία: το παλιό εισέρχεται στο καινούργιο με 
τη σημασία που του δίνει το καινούργιο και δεν θα μπο-
ρούσε να εισέλθει σε αυτό με άλλον τρόπο.’67 
Ιδίως ο κινηματογράφος, η κινούμενη εικόνα, α-
νοίγει, για τον Μπένγιαμιν, την πόρτα σε αφηγηματικές 
συνθέσεις εικόνων και στην οπτική του ασυνείδητου και 
αντανακλά, με την συμπύκνωση και επέκταση του χρό-
                                                                




νου, με το close-up και το slow-motion, την αλλοτρίωση 
και τον κατακερματισμό του μοντέρνου ανθρώπου. 
Θρυμματίζοντας αφηγηματικά την ενιαία όψη της κα-
θημερινότητας αποκαλύπτει τη θρυμματισμένη κοινω-
νική πραγματικότητα. Όμως ακριβώς ως αντανάκλαση 
της θρυμματισμένης κοινωνικής πραγματικότητας, η 
κινηματογραφική εικόνα μπορεί αναστοχαστικά, να οδη-
γήσει στην συνειδητοποίηση που εμπνέει την πράξη, να 
γίνει στοιχείο ενός νέου αστερισμού, στοιχείο που απο-
καλύπτει αυτό που θέλει να συγκαλύψει, μέσο σύλλη-
ψης μίας νέας διαλεκτικής εικόνας μέσα από την κριτι-
κή γλώσσα.   
Τα σύγχρονά μέσα απεικόνισης, η φωτογραφία 
και ο κινηματογράφος, προσφέρουν επίσης στιγμιότυπα 
συνειδητοποίησης που αμφισβητούν την συνέχεια του 
συνήθους. Η απεικόνιση της θηριωδίας και η αναπαρα-
γωγή της απεικόνισης ενέχουν πάντοτε το ρίσκο της φα-
ντασμαγορίας μα και τη δυνατότητα της ανατροπής της 
φαντασμαγορίας. Καταλύτης είναι η συνειδητοποίηση, η 
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ακρόαση της φωνής των καταπιεσμένων που εμπεριέχε-
ται στα στοιχεία της εικόνας και η ανάληψη της πράξης 
ανατροπής της καταπίεσης που απεικονίζεται.  
Μιλήσαμε για πεδία ομιλίας και σιωπής σε συ-
νάρτηση με την παρουσία και την απουσία. Όμως πώς 
ανοίγει ένα πεδίο ομιλίας εκεί που πρώτα υπήρχε μία 
έρημος σιωπής; Ποιος διανοίγει το πεδίο (αντιστεκόμα-
στε στον πειρασμό να πούμε το ξέφωτο) ομιλίας των νε-
κρών; Ο αρχαιολόγος; Ο φιλόλογος; Ο απόγονος; 
Το πεδίο ομιλίας δεν είναι διαπροσωπικό, ούτε 
στενά διυποκειμενικό, παρόλο που είναι τα πρόσωπα που 
μιλούν και τα υποκείμενα που συνομιλούν· ανήκει όμως 
στο κοινωνικο-ιστορικό πεδίο και εξαρτάται άμεσα από 
την κοινωνική θέσμιση και δη, την κοινωνική θέσμιση 
του πολιτικού.  
Διότι η αντίληψη του χρόνου του Αλλού-και-
Άλλοτε συναρτάται με την κοινωνική θέσμιση της χρο-
νικότητας εδώ και τώρα. Όπως τονίζει ο Καστοριάδης, 
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‘εκεί όπου δεν υπάρχει παρόν, δεν υπάρχει ούτε και πα-
ρελθόν.’68  
Αν η παραδοσιακή μορφή ετερονομίας αντιστοι-
χούσε στην κυριαρχία του παρελθόντος επί του παρό-
ντος, στην κυριαρχία της παράδοσης και την εκμηδένιση 
της φωνής των καταπιεσμένων, η σύγχρονή μας μορφή 
ετερονομίας, ο τουριστικός χρόνος, συνίσταται στην κα-
ταστροφή της σχέσης του παρελθόντος με το παρόν, 
στην κυριαρχία μιας διαρκούς επιτάχυνσης και την εκ-
μηδένιση της δημόσιας φωνής. Αν η παραδοσιακή μο-
ρφή ετερονομίας βασίζεται στην ιερατική διαχείριση της 
απώλειας, την ιερατική τιθάσευση της ομιλίας των νε-
κρών και την στεγανοποίηση αυτού του πεδίου ομιλίας 
πίσω από τη μυστικοποίηση της εξουσίας, η νεωτερική 
μορφή ετερονομίας βασίζεται στην εξουδετέρωση της α-
πώλειας, την αποσιώπηση της ομιλίας, την διάλυση του 
πεδίου ομιλίας πίσω από τη φετιχοποίηση των προϊό-
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Τσελέντη, εκδ. Ύψιλον, 2007, σ. 19. 
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ντων. Είναι απώλεια όχι του προσώπου, αλλά του πα-
ρελθόντος. Ο Καστοριάδης περιγράφει αυτή την τελευ-
ταία μορφή: 
‘Υπάρχει όμως, ένας άλλος τρόπος ετερονομίας 
που γεννιέται κάτω από τα μάτια μας: η δήθεν tabula 
rasa του παρελθόντος, που, στην πραγματικότητα, συνι-
στά – διότι δεν υπάρχει ποτέ καθ’ ολοκληρίαν – απώλει-
α της ζωντανής μνήμης της κοινωνίας, τη στιγμή μάλι-
στα που υπερτροφεί η νεκρή της μνήμη (μουσεία, βιβλιο-
θήκες, ταξινομημένα μνημεία, τράπεζες δεδομένων 
κλπ.), απώλεια μιας σχέσης ουσιαστικής και όχι υπόδου-
λης στο παρελθόν της, στην ιστορία της, στην Ιστορία· 
σαν να λέμε: απώλεια του εαυτού της. […] Ζωντανή μνή-
μη του παρελθόντος και πρόταγμα για ένα καταξιωμένο 
μέλλον εξαφανίζονται μαζί. Το πρόβλημα της σχέσης α-
ναμεσα στην πολιτισμική δημιουργία του παρόντος και 
τα έργα του παρελθόντος είναι, με τη βαθύτερη έννοια, 
το ίδιο με το πρόβλημα της σχέσης ανάμεσα στη δημιου-
ργική αυτοθεσμίζουσα δραστηριότητα μιας κοινωνίας 
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αυτόνομης και στο ήδη δεδομένο της Ιστορίας, που δεν 
πρέπει ποτέ να θεωρείται απλή αντίσταση, αδράνεια ή 
υποτέλεια.’69   
Ασφαλώς, αυτή η μορφή ετερονομίας, η απώλεια 
του παρελθόντος, σχετίζεται με την απώλεια του δημό-
σιου χώρου του παρόντος και αντίθετα με την παραδο-
σιακή, δεν προδικάζει το μέλλον, το ισοπεδώνει, μέσω 
της ισοπέδωσης του παρελθόντος.  
Προκειμένου να ανατραπεί αυτή η κατάσταση ε-
τερονομίας που καθιστά την απώλεια του παρελθόντος 
ισοδύναμη με την απώλεια του μέλλοντος και τη συνα-
φή απώλεια όλων των προσώπων, χρειάζεται ο κοινωνι-
κός μετασχηματισμός, μέσω της συλλογικής (αμεσο)δη-
μοκρατικής πράξης, της εξαρχής δημιουργίας του ελεύ-
θερου δημόσιου χώρου και χρόνου. Η δημιουργία ενός 
δημόσιου χώρου συνεπάγεται τη δημιουργία ενός δημό-
σιου χρόνου, ‘την ανάδυση μιας διάστασης όπου η συλλο-
γικότητα μπορεί να επιθεωρεί το δικό της παρελθόν, ως 
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αποτέλεσμα των δικών της πράξεων, και όπου ανοίγεται 
ένα ακαθόριστο μέλλον ως πεδίο των δραστηριοτήτων 
της.’70 
Υπό αυτή την έννοια η δημιουργία ενός ελεύθε-
ρου δημόσιου χρόνου συνεπάγεται τη θέσμιση μίας άλ-
λης σχέσης προς την παράδοση. Πρόκειται για μία σχέ-
ση κριτική και δημιουργική, μία σχέση σεβασμού και 
μεταμόρφωσης.  
‘Υπάρχει όμως η δημιουργία ενός ουσιώδους δη-
μόσιου χρόνου όταν η κοινότητα, πέρα από την επανάλη-
ψη, οικειοποιείται τα γεγονότα του παρελθόντος της 
και ταυτόχρονα προβάλλεται συλλογικά, κατά λίγο πο-
λύ ρητό τρόπο, συλλογικά στο μέλλον.’71   
Σε αυτό το πεδίο ομιλίας, τον ελεύθερο δημόσιο 
χώρο και χρόνο μιας αυτόνομης κοινωνίας, μπορούν να 
συνομιλήσουν ελεύθερα οι νεκροί και οι ζωντανοί, οι α-
                                                                
70 Κορνήλιος Καστοριάδης, Χώροι του ανθρώπου, Αθήνα, 
2007: Ύψιλον, σελ. 197. 
71 Καστοριάδης, Η ελληνική ιδιαιτερότητα Β’, σελ. 188. 
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πόντες και οι παρόντες, έτσι ώστε η απουσία να κατά-
στεί στοιχείο μετασχηματισμού της κοινής μας Ιστορί-



























Η σχετική απουσία του προσώπου 
Χωρισμός, εγκατάλειψη και ερωτική απουσία. 
 
τον έρωτα, συχνά η πραγματική απουσία του ε-
ρωμένου είναι πιο έντονη από την σωματική 
παρουσία του. Ο ιδιαίτερος ερωτικός χρόνος των 
ερωτευμένων πηγάζει από τον Άλλο και πάντα εν σχέ-
σει προς τον Άλλο, διότι δεν ριζώνει στην εκάστη υπο-
κειμενικότητα αλλά στη σχέση, στη συνύπαρξη των δύο 
υποκειμενικοτήτων. 
‘Άλλά ή άπουσία ύπάρχει μόνο σάν άπουσία τού 
άλλου: ό άλλος φεύγει, έγώ μένω. Ό άλλος είναι συνεχώς 
σε κατάσταση άναχώρησης, ταξιδιού· έχει, άπό έσωτερι-
κή διάθεση, τήν τάση τής άποδημίας, τής φυγής. Ένώ έ-
γώ πού άγαπώ είμαι, άπό άντίθετη έσωτερική διάθεση, 
δεμένος μέσα στό χώρο, άκίνητος, διαθέσιμος, σέ κατά-




ροντας, σάν ένα πακέτο παραπεταμένο σέ κάποια γωνιά 
ένός σταθμού. Ή έρωτική άπουσία είναι μονής κατευ-
θύνσεως καί μπορεϊ νά διατυπωθεί μονο άπό αύτόν πού 
μενει, όχι από αυτόν που φεύγει: το εγώ, πάντα παρόν 
συνίσταται μόνο άπέναντι στό εσύ πού συνεχώς άπουσι-
άζει. Γιά νά έκφράσω τήν άπουσία πρέπει νά δεχτώ έξαρ-
χής ότι ή θέση τού ύποκειμένου καί ή θέση τού άλλου 
δέν μπορούν νά άντιμετατεθούν. Είναι σάν νά λέω: «Α-
γαπιέμαι λιγότερο άπ’ όσο άγαπώ».’72 
Ακριβώς επειδή η σχέση καθ’ εαυτή ενσαρκώνε-
ται στη συνάντηση των σωμάτων και όχι στο έκαστο 
σώμα, ο ερωτικός χρόνος τρέφεται από το φάντασμά της. 
Καθώς δημιουργείται ως ιδιόχρονος της διυποκειμενικό-
τητας, το βίωμά του από την πλευρά του έκαστου υπο-
κειμένου ενέχει μια εμμενή διάσταση απουσίας, μια ελ-
λειμματική, στερητική όψη, την οποία καλείται να πλη-
ρώσει το φάντασμα του Άλλου. Η ερωτική σχέση φέρει 
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εγγενώς την ηχώ δύο φαντασμάτων, του ‘διπλότυπου’ 
φαντάσματος του Άλλου και του ‘καθ’ αυτού’ φαντάσμα-
τος της σχέσης, διότι ποτέ δεν είμαι ο Άλλος. Επειδή 
ποτέ ο Άλλος δεν μπορεί να καταλάβει τη μοναδική και 
μοναχική θέση της διαρκούς ενεργούς παρουσίας, την 
προνομιούχα έδρα του Εγώ, ούτε όμως ποτέ μπορεί να ε-
ξοβελισθεί από αυτή την έδρα, της οποίας αποτελεί συ-
στατικό στοιχείο, κατέχει τη θέση μιας φασματικής, 
φαντασιακής, δυνητικής διαρκούς παρουσίας, το φά-
ντασμα της οποίας γίνεται πιο καθαρό και πιο έντονο εν 
τη απουσία του. Η απουσία του καθιστά το φάντασμά 
του αντικείμενο ερωτικής κάθεξης για το υποκείμενο. 
Αν η πλήρης απουσία του συγκεκριμένου άλλου, 
η απώλεια του προσώπου, ανήκει στο θέμα του θανάτου 
και είναι επιπλέον καθολική σε όλες τις στιβάδες του 
χρόνου, η σχετική απουσία του συγκεκριμένου άλλου, ο 
χωρισμός, δεν επιδρά στο φυσικό χρόνο, ούτε στον κοι-
νωνικο-ιστορικό χρόνο· προσβάλλει μόνο τον διυποκειμε-
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νικό χρόνο των ατόμων και τον υποκειμενικό και ψυχι-
κό χρόνο του καθενός του, καθώς, στην περίπτωση της 
εγκατάλειψης, καταστρέφει τη σχέση. Ή στην περίπτω-
ση της προσμονής, δεν καταστρέφει, μα αποσωματικο-
ποιεί τη σχέση, την εξαϋλώνει και την καθιστά μετωνυ-
μική από κυριολεκτική. Μια σημαντική διαφορά της 
σχετικής απουσίας ως εγκατάλειψη από την σχετική α-
πουσία ως προσμονή είναι ότι η πρώτη είναι εθελούσια 
εκ μέρους του απόντος, ενώ η δεύτερη όχι. Αν η απουσία 
εν γένει είναι το πεδίο του Αλλού και του Άλλοτε, η 
σχετική απουσία του προσώπου δεν παραπέμπει στο 
Άλλοτε, μα στο Αλλού. 
Υπάρχουν πολλές μορφές προσωρινής απουσίας 
που δεν ανήκουν σε αυτό που αποκαλώ σχετική απουσία· 
η προσωρινή απουσία είναι ένα ταξίδι ή και μια βόλτα, 
είναι προϋπόθεση κάθε σχέσης προς τον άλλο, αφού η δι-
αρκής ενεργός παρουσία του θα συνέθλιβε τον υποκειμε-
νικό χρόνο που είναι έκαστος και μοναδικός. Η σχετική 
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απουσία του άλλου, ωστόσο, ο χωρισμός, βιώνεται είτε 
ως προσμονή δίχως προσδιορισμένο τέλος, είτε ως εγκα-
τάλειψη. Στην περίπτωση της προσμονής η απουσία βι-
ώνεται ως μετακλητή, η ελπίδα της επανασύνδεσης εμ-
φανίζεται θετικά, ως εκπληρώσιμο στοιχείο ενός επερχό-
μενου μέλλοντος. Στην περίπτωση της εγκατάλειψης, η 
απουσία είναι αμετάκλητη· ο πόθος της επανασύνδεσης 
γίνεται ανέλπιδη προσπάθεια αναίρεσης του αμετάκλη-
του, και η ελπίδα γίνεται παρασιτικό φάντασμα ως α-
νεκπλήρωτη αναβίωση ενός ανεπίστρεπτου παρελθό-
ντος.  
Στο εξής, θα αποκαλώ την προσωρινή απουσία 
που δημιουργεί την προσμονή απόσταση, η οποία δεν 
δηλώνει κάποια επιθυμία αποχωρισμού, ενώ θα αποκα-
λώ ερωτική απουσία την εγκατάλειψη, η οποία δηλώνει 
ακριβώς μια αμετάκλητη απόφαση αποχωρισμού. Δίχως 
να είναι η μοναδική μορφή χωρισμού, η πιο έντονη μορ-
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φή της σχετικής απουσίας του άλλου είναι η ερωτική α-
πουσία, που ακολουθεί τον πιο αποφασιστικό χωρισμό.  
Πιο αποφασιστικό όχι επειδή είναι ο πιο βαθύς, 
ο πιο σημαντικός, ο πιο έντονος ή ο πιο τραυματικός· υ-
πάρχουν πιο σκληρές μορφές χωρισμού, ο χωρισμός του 
γονέα από το παιδί, ή και κάποιες φορές, ο χωρισμός δύο 
φίλων. Όμως ο ερωτικός χωρισμός είναι ο μόνος που δια-
λύει, υποτίθεται ανεπιστρεπτί, την εθελούσια σχέση δύο 
ανεξάρτητων υποκειμενικοτήτων εκ των έσω, βάσει της, 
υποτίθεται αμετάκλητης, απόφασης του ενός από τους 
δύο. Μία ερωτική σχέση απαιτεί την συναίνεση δύο 
(τουλάχιστον) υποκειμένων, αλλά για τη διάλυσή της ε-
παρκεί η απόφαση του ενός εκ των (τουλάχιστον) δύο. Η 
ερωτική απουσία, ακόμη και στη μορφή του ανεκπλή-
ρωτου έρωτα, όπου δεν υπάρχει προηγούμενη σχέση, πα-
ραμένει ισχυρό βίωμα που παραπέμπει εξίσου στην εγκα-
τάλειψη και στην περιφρόνηση.  
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Ο ερωτικός δεσμός έχει επίσης την ιδιαιτερότη-
τα ότι ορίζεται καθ’ ολοκληρίαν από το πάθος, όχι την 
συγγένεια ή άλλου είδους συνάφειες. Τι εννοούμε πάθος; 
Θα υιοθετήσω τον ορισμό του Καστοριάδη, που και ο ί-
διος τον δανείζεται από την Πιέρα Ωλανιέ (Piera Aula-
gnier) :  
“… ὑπάρχει πάθος, ὅταν τὸ ἀντικείμενο τῆς εὐ-
χαρίστησης μετατρέπεται σὲ ἀντικείμενο ἀνάγκης· μὲ 
ἄλλα λόγια, ὅταν τὸ ἀντικείμενο δὲν μπορεῖ νὰ λείψει, ὅ-
ταν τὸ ὑποκείμενο δὲν μπορεῖ νὰ συλλάβει τὴ ζωή του 
χωρὶς τὴν κατοχή τοῦ ἀντικειμένου τοῦ πάθους, τὴν ἐ-
πιδίωξή του, τὴν ἀπορρόφησή του ἀπὸ αὐτό, τὴν ταύτι-
σή του ἐν τέλει μὲ αὐτὸ τὸ ἀντικείμενο, τὸ ὁποῖο ἔχει 
καταστεῖ ζήτημα ζωῆς ἢ θανάτου.”73 
Σαφώς αυτός ο ορισμός περιλαμβάνει πολλές 
μορφές παθιασμένης σχέσης, ακόμη και του επιστήμονα 
                                                                
73 K. Καστοριάδης, Πεπραγμένα και Πρακτέα, μτφρ. 
Κ. Σπαντιδάκης, εκδ. Ύψιλον, 2019. 
[180] 
 
με το αντικείμενό του. Όμως το ερωτικό πάθος, ο πόθος, 
παραμένει η πιο καθαρή και ισχυρή μορφή, καθώς δεν 
στρέφεται προς κάποιο αδρανές αντικείμενο, αλλά προς 
ένα αυτόνομο υποκείμενο, δεν εμποδίζεται από την αντί-
σταση του αντικειμένου, αλλά από την ενδεχόμενη άρ-
νηση του άλλου υποκειμένου, την οποία δεν μπορεί να 
κάμψει μηχανικά, αλλά απλώς να αποδεχτεί. 
Επιπλέον, η ερωτική απουσία είναι ιδιαίτερη 
και από την άποψη ότι δεν καθορίζεται επακριβώς από 
τη χρονική διάρκεια της προηγούμενης σχέσης. Αρκεί 
μία συνάντηση ή ίσως και μία συζήτηση για να γεννη-
θεί ο ερωτικός πόθος από τον οποίο πηγάζει και τον ο-
ποίο τροφοδοτεί το αίσθημα της απουσίας του άλλου· η 
διαφορά ανάμεσα στον χωρισμό μετά από μια σχέση και 
στον απλό αποχωρισμό του αγαπημένου προσώπου είναι 
η διαφορά του ορίζοντα προσδοκιών που γεννά η πράξη 
του χωρισμού: η ιστορικότητα βαραίνει κατά απροσδιόρι-
στο τρόπο, καθώς εξαρτάται από την ιδιαιτερότητα τόσο 
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του εκάστοτε υποκειμένου, όσο και των συνθηκών της 
σχέσης. Το μόνο που μπορούμε να διαπιστώσουμε εμπει-
ρικά είναι ότι η κατάσταση μετά τον χωρισμό ύστερα α-
πό μια μακροχρόνια σχέση κυριαρχείται από τις αναμνή-
σεις του παρελθόντος, δηλαδή το πεδίο εμπειρίας καθο-
ρίζει τον ορίζοντα προσδοκιών, ενώ στην περίπτωση του 
απλού αποχωρισμού η κατάσταση κυριαρχείται από τις 
φαντασιώσεις του μέλλοντος, δηλαδή ο ορίζοντας προσ-
δοκιών είναι οιονεί ανεξάρτητος από το πεδίο εμπειρίας.   
Η ερωτική απουσία είναι η καθαρή μορφή της 
σχετικής απουσίας του άλλου, και επιφέρει τόσο τον πό-
νο της εγκατάλειψης, όσο και τον επιπλέον πόνο που 
προκαλεί ο πόθος της επανασύνδεσης και οι επιμέρους 
προσπάθειες που τροφοδοτεί. Υπάρχει κάτι το μυστικό, 
το απροσπέλαστο από έξω, το προσωπικό στοιχείο σε 
κάθε έρωτα. Από την άλλη υπάρχει και κάτι το κοινο-
ποιήσιμο. Ένα πλέγμα λέξεων, εκφράσεων, συμβόλων, 
που τυλίγει τον ιδιαίτερο, μοναδικό ερωτικό πυρήνα της 
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διυποκειμενικής σχέσης. Κάθε έρωτας ανήκει συνάμα α-
ποκλειστικά στα ιδιαίτερα υποκείμενα της ερωτικής 
σχέσης και στο ευρύτερο κοινωνικο-ιστορικό πεδίο που 
αυτά συνδιαμορφώνουν ως κοινωνικά άτομα. 
Η ένταση μεταξύ της αμετάκλητης απόφασης 
του χωρισμού και του πόθου της αναίρεσής της δημιουρ-
γεί το άγχος της εγκατάλειψης. Και η έλλειψη του άλ-
λου βιώνεται ως απουσία στο βαθμό που βιώνεται ως ε-
γκατάλειψη, ειδάλλως λησμονείται και παύει να επιδρά 
στο υποκείμενο. Ο Ρολαν Μπαρτ [Roland Barthes], στα 
Αποσπάσματα του Ερωτικού Λόγου, επισημαίνει τον 
παρηγορητική επίδραση της λησμονιάς, η οποία παρεισ-
φρέει σε κάθε απουσία. 
‘Η απουσία πού άντέχεται είναι ή λησμονιά. Γί-
νομαι,κατά διαλείμματα, άπιστος. Κι αύτός είναι ένας ό-
ρος άπαραίτητος γιά τήν επιβίωσή μου. Γιατί, άν δέν 
ξεχνοϋσα, θά πέθαινα. Ό έρωτευμένος πού δέν μπορεί πό-
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τε πότε νά ξεχνά πεθαίνει άπό άκραία διάταση, κόπωση 
καί ένταση τής μνήμης (όπως ό Βέρθερος).’74 
Όμως η λησμονιά αυτή είναι περιορισμένη, όταν 
η απουσία του προσώπου κυριεύει τον φαντασιακό ιδιό-
χρονο του υποκειμένου, όταν ο Υποθετικός Χρόνος του α-
πόντος άλλου κυριεύει τον υποκειμενικό χρόνο. Το φά-
ντασμα του υποθετικού χρόνου του άλλου είναι προϊόν 
της ριζικής φαντασίας του υποκειμένου και απεικόνιση 
των μύχιων πόθων του ερωτευμένου. Ο ερωτευμένος φα-
ντάζεται τον απόντα κατά τρόπο που ο ίδιος ο απόντας 
αγνοεί. Ο ερωτευμένος φαντάζεται και επινοεί σημεία 
και οιωνούς που ο ίδιος ο απόντας αγνοεί. Κατάσκευάζε-
ται έτσι ένας Υποθετικός Χρόνος που αναπληρώνει την 
έλλειψη επαφής και απομονώνει το υποκείμενο σε ατέρ-
μονες αβάσιμες υποθέσεις, οι οποίες αντί να λειτουργή-
σουν αποτρεπτικά, ενισχύουν τον πόνο της απουσίας και 
τον πόθο της παρουσίας.  
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Ο Ντελέζ [Gilles Deleuze] επισημαίνει, εξάλ-
λου, πως ο έρωτας ξετυλίγεται σαν προσπάθεια ερμηνεί-
ας των σημείων του άγνωστου άλλου και των άγνω-
στων πολλαπλών κόσμων που περιέχει ο άλλος:  
‘Όταν ερωτεύεσαι, άτομικοποιείς κάποιον άνάλο-
γα μέ τά σημεία πού φέρει ή πού εκπέμπει. Ευαισθητο-
ποιείσαι στά σημεία αυτά, κάνεις τή μαθητεία τους […]. 
Ή φιλία τρέφεται ίσως άπό τήν παρατήρηση καί τή συ-
νομιλία, άλλά ό έρωτας γεννιέται καί τρέφεται άπό τή 
σιωπηρή ερμηνεία. Τό άγαπημένο πρόσωπο εμφανίζεται 
ώς σημείο, ώς ≪ψυχή≫: εκφράζει έναν εφικτό κόσμο, ά-
γνωστο σέ μάς. Ό άγαπημένος προϋποθέτει, έντυλίγει, 
φυλακίζει έναν κόσμο πού πρέπει νά τόν άποκρυπτογρα-
φήσουμε, δηλαδή νά τόν ερμηνεύσουμε. Πρόκειται μάλι-
στα γιά μιά πολλαπλότητα άπό κόσμους·  ή πολυμέρεια 
του έρωτα δέν άναφέρεται μονάχα στήν πολλαπλότητα 
των άγαπημένων όντων, άλλα καί στην πολλαπλότητα 
τών ψυχών ή τών κόσμων πού υπάρχει στόν καθένα 
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τους. Νά άγαπάς, είναι νά προσπαθείς νά εξηγήσεις, νά 
ξετυλίξεις τους άγνωστους αύτούς κόσμους πού παραμέ-
νουν τυλιγμένοι μέσα στό άγαπημένο πρόσωπο.’75  
Σε αυτή την πολλαπλότητα πρέπει να προσθέ-
σουμε την πολλαπλότητα των κόσμων που υπάρχει κά-
τω από την επιφάνεια του Εγώ, στην ατομική ψυχή, της 
οποίας την αυθυπέρβαση προς τη διυποκειμενικότητα 
σημαίνει το ερωτικό πάθος.  
Όμως ακριβώς αυτός ο κόσμος των σημείων επι-
τείνεται και διαστέλλεται εν τη απουσία του ερωμένου, 
τον καιρό της απουσίας και διαμέσου της απουσίας. Η 
αρχή της σημειακής σχέσης εξάλλου, του τι αντί τινός 
(quid pro quo), είναι η αρχή της υποκατάστασης της 
παρουσίας του σημαινόμενου από το σημείο. Το σημείο 
δηλώνει την απούσα παρουσία. Τα σημεία που γίνονται 
σύστημα ερμηνείας της ποθούμενης ψυχής αποκτούν τη 
                                                                




δική τους φαντασιακή υπόσταση που εμμένει και γίνε-
ται πιο ισχυρή όταν το υπαρκτό πρόσωπο απουσιάζει. Το 
ερωτικό φάντασμα απορροφά τον κόσμο στο σύστημα 
σημείων που υποκαθιστά την ζωντανή, θερμή, απτή πα-
ρουσία. Το ερωτικό φάντασμα ανθίσταται ή όχι, μα ποτέ 
δεν αποκρίνεται πραγματικά, ποτέ δεν διασπά την ση-
μειακή του εκπροσώπηση, όπως κάνει το πραγματικό 
πρόσωπο. Κατά κάποιον τρόπο παραμένει βουβό και επι-
τείνει την απουσία από την οποία θρέφεται.  
Η εκκένωση ή εξουθένωση του υποκειμενικού 
χρόνου του ερωτευμένου μέσω της φαντασιακής παρασί-
τωσης επί του Υποθετικού Χρόνου του απόντος, χαρα-
κτηριστικό του ανεκπλήρωτου έρωτα, εμφανίζεται και 
μετά τη διάλυση της σχέσης, με διαφορετικό τρόπο από 
ότι στην ανεπίτευκτη σχέση· διότι τροφοδοτείται από το 
φασματικό ίχνος της παρελθούσας σχέσης και τα παρο-
ντοποιημένα συντρίμμια της, αναμνήσεις και αναμνη-
στικά· διανοίγεται έτσι, εκ μέρους του ερωτευμένου υπο-
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κειμένου, ένα εικονικό/δυνητικό (virtual) πεδίο ομιλίας, 
ώστε να αναπληρωθεί το απολεσθέν ενεργό διυποκειμε-
νικό πεδίο ομιλίας, το πεδίο του εκπληρωμένου ερωτικού 
χρόνου· ωστόσο το πραγματικό ερωτικό πεδίο ομιλίας, ο 
εκπληρωμένος ερωτικός χρόνος, είναι εξ ορισμού διυπο-
κειμενικό και περιέχει δύο αυτόνομες υποκειμενικότη-
τες, χαρακτηρίζεται δηλαδή από τη συνύπαρξη, τη συνο-
μιλία, και τη σύνθεση· αντιθέτως το εικονικό ερωτικό 
πεδίο ομιλίας, ο ανεκπλήρωτος ερωτικός χρόνος, είναι εξ 
ορισμού υποκειμενικό, καθώς περιέχει ένα ομιλούν υπο-
κείμενο και το φάντασμα του απόντος άλλου στον οποίο 
το ερωτευμένο υποκείμενο απευθύνεται:      
΄’Απευθύνω συνεχώς στόν άπόντα τό λόγο πού έ-
χει ως άντικείμενο τήν άπουσία του. Ανήκουστη κατά-
σταση: ό άλλος είναι άπών ώς παραπομπή, παρών ώς 
προσφωνούμενος. Απ’ αύτή τή μοναδική παραμόρφωση 
προκύπτει ένα είδος άφόρητου παρόντος. Είμαι στριμω-
γμένος άνάμεσα σέ δύο χρόνους, τό χρόνο τής άναφοράς – 
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παραπομπής καί τό χρόνο τής προσφώνησης: έφυγες (καί 
γι’ αύτό παραπονιέμαι), είσαι έδώ (γι’ αύτό άπευθύνομαι 
σ’ έσένα). Μαθαίνω, λοιπόν, έτσι τί είναι ό ένεστώς, αύ-
τός ό δύσκολος χρόνος: ένα κομμάτι καθαρού άγχους.’76 
Ο ενεστώς αυτός είναι ο ενεστώς του ομιλούντος 
υποκειμένου όταν δεν λαμβάνει απόκριση. Όπως είπαμε, 
τα πεδία της απουσίας του προσώπου συναρτώνται με 
πεδία σιωπής. Ενώ η πλήρης απουσία του άλλου, η απώ-
λεια, εκφράζεται ως σιωπή, η σχετική απουσία του άλ-
λου, στην περίπτωσή μας η ερωτική απουσία, η εγκατά-
λειψη, εκφράζεται ως μη-απόκριση. Το καθαρό άγχος 
που συνοδεύει τη μη-απόκριση προκύπτει από την έντα-
ση μεταξύ του αμετάκλητου χωρισμού και της προσπά-
θειας του ερωτευμένου να τον αναιρέσει· η μη-απόκριση 
του απόντος επιβεβαιώνει το αμετάκλητο και αναδιπλα-
σιάζει την απουσία. Όμως το εικονικό πεδίο ομιλίας που 
συνοδεύει τον ανεκπλήρωτο εικονικό χρόνο είναι εξ’ ορι-
                                                                
76 Roland Barthes, Αποσπάσματα, ό.π. σ. 26. 
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σμού περίκλειστο στη φαντασία του υποκειμένου· η μό-
νη ομιλία που ακούγεται είναι η ηχώ της απεύθυνσης 
του ερωτευμένου που αντηχεί στο τείχος που ανήγειρε η 
απόφαση του χωρισμού. 
Η μη απόκριση δημιουργεί ένα τείχος που ε-
γκλωβίζει και τεμαχίζει τον υποκειμενικό χρόνο, όπως 
ένα πραγματικό τείχος εγκλωβίζει και τεμαχίζει το οπ-
τικό πεδίο· παρότι θα μπορούσε να πει κανείς ότι η μη α-
πόκριση είναι εμμενές στοιχείο της απουσίας, ο πολιτι-
σμός και η κοινωνία ως δίκτυα επικοινωνίας στηρίζο-
νται ακριβώς της δυνατότητας απόκρισης του απόντος. 
Από τη νεκρομαντεία έως την τηλεπικοινωνία, η αν-
θρώπινη κοινωνία παροντοποιεί τους απόντες και θεσμί-
ζει πεδία συνομιλίας με τον απόντα. Έτσι, στην περί-
πτωση της σχετικής απουσίας, η μη απόκριση είναι επί-
σης μια δήλωση, μια δήλωση με αρνητικό περιεχόμενο, 
μια εκπεφρασμένη άρνηση. 
Ο ερωτικός λόγος που διατηρείται, ο γραπτός ε-
ρωτικός λόγος, είτε ως επιστολή, είτε ως αυτοβιογραφία, 
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είτε ως μήνυμα, είτε ως μονόλογος, είτε ως παραλήρημα, 
είτε ως ποίημα, απευθύνεται πάντα στον απόντα. Ακό-
μη και σε περίπτωση που η σχέση υπάρχει ως απόστα-
ση, στην περίπτωση της προσμονής, όπου δεν έχει λη-
φθεί η τελεσίδικη απόφαση του χωρισμού, όπου δεν υ-
πάρχει εγκατάλειψη, η μη απόκριση του παραλήπτη ε-
πικρέμαται σαν ασαφής απειλή, σαν το πρώτο βήμα μίας 
ανεπίστρεπτης αποξένωσης. Η ερωτική επιστολή, αν 
μείνει αναπάντητη, όσο μένει αναπάντητη, φέρει την α-
πειλή του χωρισμού, η μη απόκριση ήδη είναι μια πράξη 
που προεικάζει τον χωρισμό.  
Γι’ αυτό και η αγωνία του αποστολέα, ακόμη 
και αν πρόκειται για μια ασφαλή προσμονή, για έναν έ-
ρωτα εκπληρωμένο, γιγαντώνεται και αρχίζει να υπο-
σκάπτει τη σχέση όσο ο χρόνος της ανεκτής αναμονής 
πλαταίνει· είτε πρόκειται για επιστολή είτε για ηλε-
κτρονικό μήνυμα, αυτό που αλλάζει είναι τα περιθώρια 
της υπομονής· μία επιστολή εξασφάλιζε μία ανέμελη α-
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ναμονή λίγων εβδομάδων μέχρι να αρχίσει να ανθίζει η 
αγωνία της ανυπομονησίας, μα ένα ηλεκτρονικό μήνυ-
μα, το οποίο φθάνει αμέσως μόλις αποστέλλεται, μειώ-
νει την περίοδο της ανεκτής αναμονής σε λίγες ώρες. 
‘Ως πόθος, ή ερωτική έπιστολή προσμένει τήν ά-
πάντηση. Επιβάλλει έμμεσα στον άλλον νά άποκριθεϊ, 
διαφορετικά ή εικόνα του άλλοιώνεται, γίνεται άλλη. 
Αύτό τό εξηγεί αύστηρά ό νεαρός Φρόυντ στή μνηστή 
του: «δεν θέλω, ώστόσο, νά παραμένουν μονίμως άναπά-
ντητα τά γράμματά μου. Θά σταματήσω άμέσως νά σού 
γράφω άν δέ μού άπαντήσεις. Συνεχείς μονόλογοι γύρω 
άπό ένα πλάσμα άγαπημένο, πού δέν τούς διορθώνει ού-
τε τούς τροφοδοτεί τό πλάσμα αύτό, οδηγούν σέ σφαλε-
ρές άπόψεις ώς πρός τις άμοιβαΐες σχέσεις. Έτσι, γινόμα-
στε πιά ξένοι ό ένας γιά τόν άλλον όταν ξαναβρισκόμα-
στε, κι άνακαλύπτουμε πώς τά πράγματα είναι διαφορε-
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τικά άπ’ ό,τι τά φανταζόμασταν μήν έχοντας καμιά επι-
βεβαίωση»’.77 
Η απουσία του άλλου δημιουργεί το έδαφος της 
αποξένωσης και το προστάδιο του χωρισμού, σαν ένας 
παροδικός χωρισμός, ο οποίος ωστόσο, όσο ισχύει, βιώνε-
ται ως αγωνία ενδεχόμενης απώλειας. Μα στην περί-
πτωση που εξετάζουμε, της ερωτικής απουσίας, της ε-
γκατάλειψης, ο απών άλλος εξ ορισμού δεν ανταποκρίνε-
ται στην έκκληση του ερωτευμένου, εξ ορισμού δεν δέχε-
ται να γίνει παραλήπτης των γραμμάτων του, είναι ο 
μόνος άνθρωπος στον κόσμο που έχει αποφασίσει ότι οι 
εκκλήσεις του ερωτευμένου δεν τον αφορούν· δεν είναι 
ούτε τραγικό, ούτε ειρωνικό το γεγονός ότι επίσης, οι εκ-
κλήσεις του ερωτευμένου μόνο σ’ αυτόν απευθύνονται, 
αυτόν που έχει αποφασίσει ότι δεν ενδιαφέρεται. Αυτή η 
κατάσταση ενισχύει τον εγκλεισμό του ερωτευμένου υ-
ποκειμένου στον στεγανό θάλαμο του ανικανοποίητου 
                                                                
77 R. Barthes, Αποσπάσματα, σ. 190. 
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πόθου του, σαν το Τέρας στα βάθη του λαβύρινθου, έναν 
θαλαμο ηχούς και μονολόγων που συντρίβονται στον 
τοίχο της μη απόκρισης.  
Η ανάγκη διάρρηξης των φαντασιακών τοίχων 
αυτού του θαλάμου οδηγεί κάποιες φορές τον ερωτευμέ-
νο στη δημοσιοποίηση του πόθου του. Στην παραγωγή 
κρυμμένων και συγκεκαλυμμένων ερωτικών μηνυμά-
των κάτω από κείμενα αυτοβιογραφικά, λογοτεχνικά, 
θεωρητικά, που ουσιαστικά γράφονται αποκλειστικά 
για τον απόντα, όμως, εν τη απουσία του, παραδίδονται 
στη χωνευτική όρεξη του ‘κοινού’. Η δημοσιότητα, απα-
ραίτητη συνθήκη του ελεύθερου στοχασμού, στην περί-
πτωση του ερωτικού λόγου αποδεικνύεται απρόσφορο έ-
δαφος. Το ‘κοινό’ δεν έχει πρόσωπο, μα αυτό που ζητεί να 
θεραπεύσει ο ερωτικός λόγος είναι η απουσία ενός συ-
γκεκριμένου προσώπου. Αν το πρόσωπο αυτό, ο απών, 
ενδιαφερόταν για τον γραπτό ερωτικό λόγο που του α-
πευθύνεται, η δημοσιότητα θα ήταν άχρηστη και επι-
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βλαβής, αφού διαρρηγνύει την διυποκειμενική μυστικό-
τητα και συνενοχή που απαιτεί ο ερωτικός διά-λογος. Ό-
μως εξ ορισμού, το πρόσωπο δεν ενδιαφέρεται.  
Η δημοσιότητα δεν μπορεί να αναπληρώσει τη 
μη απόκριση του απόντος, αλλά μοιάζει να την παρηγο-
ρεί διαθλώντας την σε αποκρίσεις άλλων. Και όμως, η 
δημοσιοποίηση δεν ακυρώνει ούτε την κλειστότητα του 
εικονικού πεδίου ομιλίας, καθώς ο ερωτικός χρόνος δεν 
ανήκει στον δημόσιο χρόνο, παρότι ερείδεται σ’ αυτόν, 
ούτε την ισχύ της μη-απόκρισης του απόντος, αφού ο α-
πών δεν είναι ανώνυμος αλλά συγκεκριμένος. Και ο δη-
μοσιοποιημένος ερωτικός λόγος απευθύνεται πάντα στον 
απόντα, είναι δε επιπλέον ομολογία μιας εκ προοιμίου 
καταδικασμένης απεύθυνσης. 
Αντιθέτως, η ερωτική ομιλία, ο προφορικός ερω-
τικός λόγος, παραδοσιακά απευθυνόταν πάντα στον πα-
ρόντα, ως εξομολόγηση, ως ψίθυρος, ως διάλογος, ως 
τραγούδι. Αυτή η αποκλειστικότητα δεν ισχύει από την 
εποχή που κατέστη δυνατή η διατήρηση, μαγνητοφώνη-
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ση, του προφορικού λόγου, της ερωτικής ομιλίας. Σήμε-
ρα, ο πρωτογενής προφορικός ερωτικός λόγος απευθύνε-
ται στον παρόντα, ενώ το αντίγραφό του, η μαγνητοφώ-
νηση, απευθύνεται στον απόντα. 
Συνεπώς, ο πρωτογενής προφορικός λόγος ορίζει 
το πραγματικό, διυποκειμενικό πεδίο ομιλίας εντός του 
ερωτικού χρόνου. Αντιθέτως, ο δευτερογενής προφορικός 
λόγος, το αντίγραφο, ή ο γραπτός λόγος, ορίζουν το υπο-
κειμενικό πεδίο ομιλίας εντός του ιδιωτικού χρόνου, η 
διάρρηξη του οποίου δεν εξαρτάται από το υποκείμενο 
αλλά από τον απόντα.  
Ο πρωτογενής προφορικός λόγος δεν καθορίζεται 
αποκλειστικά από τα λόγια, είναι έκφραση, λόγος που 
συνδυάζεται άρρηκτα με την παρουσία των σωμάτων, με 
τις χειρονομίες, τα βλέμματα, τα αρώματα, τη σωματι-
κή έλξη, τη σωματική αναπάντεχη παρέκβαση, που συχ-
νά λένε περισσότερα. Όπως παρατηρεί ο Μερλώ-Ποντύ, 
η ‘εξ αποστάσεως δράση της γλώσσας’, είναι μια ‘εξέχου-
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σα περίπτωση της σωματικής αποβλεπτικότητας’, κάτι 
που καθιστά την αυτοπρόσωπη ομιλία, την ομιλία του 
παρόντος, σύμπλεγμα σημασιών, κινήσεων και συγκινή-
σεων.  
‘Υπό τον όρο να μην αναλογίζομαι ρητά το σώμα 
μου, η συνείδηση που έχω γι’ αυτό δηλώνει άμεσα ένα ο-
ρισμένο τοπίο γύρω μου, όπως η συνείδηση των δακτύ-
λων μου κάποιο ινώδες ή κοκκώδες ύφος του αντικειμέ-
νου. Με τον ίδιο αυτό τρόπο η ομιλία, που εκφέρω ή που 
ακούω, εγκυμονεί μια σημασία αναγνώσιμη στην ίδια 
την υφή της γλωσσικής κίνησης – τόσο που ένας διστα-
γμός, μια αλλοίωση της φωνής, η προτίμηση μιας ορι-
σμένης σύνταξης είναι αρκετή για να την τροποποιήσει 
– η οποία ωστόσο δεν περιέχεται στην ίδια, καθώς κάθε 
έκφρασή μου εμφανίζεται πάντοτε ως ένα ίχνος, οι ιδέες 
μου δίδονται μόνον ως κάτι το διαφαινόμενο, και κάθε 
προσπάθεια να βάλω χέρι στο διανόημα που ενοικεί 
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στην ομιλία αφήνει στα δάκτυλα μόνο λίγο λεκτικό υλι-
κό.’78 
Η σημασία στην οποία αναφέρεται ο Γάλλος, 
μας παραπέμπει κατευθείαν στο ανώνυμο κοινωνικό φα-
ντασιακό, για το οποίο μιλά ο Καστοριάδης· είναι μια 
φαντασιακή σημασία η οποία συμπλέκει το καθορισμέ-
νο και το ακαθόριστο, η παρουσία της οποίας παραπέ-
μπει πάντοτε σε κάποιο απροσδιόριστο απόν, υπάρχει ως 
παροντοποίηση μιας απουσίας, ως φαντασιακή δημιου-
ργία του κοινωνικο-ιστορικού όντος από το οντολογικό 
μη ον.  
Ο Μερλώ-Ποντύ μιλά για την ‘άδηλη παρουσία’ 
της σημασίας, που ‘ζωογονεί την ομιλία όπως ο κόσμος 
το σώμα μου: Διά μιας άδηλης παρουσίας που αφυπνίζει 
τις προθέσεις μου αλλά δεν εκπτύσσεται μπροστά τους.’  
                                                                
78 M. Merleau-Ponty, Σημεία, μτφρ. Γ. Φαράκλας, εκδ. 
Βιβλιοπωλείο της Εστίας, Αθήνα 2009, σ. 142-3. 
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Η άδηλη παρουσία της κοινωνικής φαντασιακής 
σημασίας προϋποτίθεται σε κάθε ομιλία. Όταν η ομιλία 
είναι προφορικός λόγος, η ενεργός παρουσία του άλλου 
ενσαρκώνει εξίσου ένα πλέγμα σημασιών, φέρει ένα σύ-
μπαν άδηλων παρουσιών. Όταν η ομιλία είναι ερωτικός 
προφορικός λόγος, η απόκριση του άλλου ρυθμίζει την ί-
δια τη διάταξη και τη συγκρότηση του προθέσεων του 
υποκειμένου εκ των ένδον. Οι ακούσιες λεπτομέρειες της 
εκφραστικής κίνησης, οι χειρονομίες και τα βλέμματα 
συγκεντρώνουν την προσοχή και δημιουργείται ένας 
πλούτος άρρητων νοημάτων που συμπλέκονται με την 
ομιλία. Η απόκριση του άλλου επικυρώνει το υπονοού-
μενο, ενσαρκώνει το πεδίο ομιλίας, επιβεβαιώνει την α-
μοιβαιότητα καταρχάς της ομιλίας και έπειτα των ομι-
λούντων. Όταν ο άλλος είναι παρών το πεδίο ομιλίας εί-
ναι ενεργεία, η προσοχή του υποκειμένου στρέφεται προς 
τον υπαρκτό άλλο, κάθε εκφορά λόγου σκοπεύει σε μια 
άμεση εκπλήρωση· δεν υπάρχει κενός χρόνος μεταξύ των 
υποκειμένων, καθώς ακόμη και οι σιωπές εμπεριέχουν 
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τη ζωντανή παρουσία του σώματος του άλλου και πολ-
λαπλά πεδία άρρητης επικοινωνίας.  
Η παρουσία του άλλου καθιστά παρών και το υ-
ποκείμενο, μετατρέπει τα σώματα σε γέφυρες υπέρβασης 
του εγωτιστικού εγκλεισμού. 
Όμως η παρουσία, πάντοτε πεπερασμένη, εντυ-
λίγεται με την απουσία, πάντοτε άπειρη, υπό την έννοια 
του ακαθόριστου. Η παρουσία του σημαίνοντος απαιτεί 
την απουσία του σημαινόμενου, η γλώσσα ως συμβολικό 
σύστημα είναι ένα πλέγμα αναφορών στο απόν, κάθε 
σημείο είναι συμβολισμός μιας απουσίας· και βέβαια υ-
πάρχει και το σημείο που συμβολίζει την ίδια την απου-
σία, το μηδέν. Η γραφή καθηλώνει την ομιλία, διατηρεί 
μέσω της παρουσίας του συμβόλου την άδηλη παρουσία 
της σημασίας εντός της απουσίας, και συνάμα διατηρεί 
ζωντανό το ίχνος του συγγραφέα, την κοινοποιήσιμη δι-
άσταση του προσώπου του.  
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Σε πολλές περιπτώσεις, π.χ. λογοτεχνικών έρ-
γων ο γραπτός λόγος είναι αυτάρκης, η αποβλεπτικότη-
τά του εκπληρώνεται με τη δημοσιοποίηση, το νόημά 
του είναι κατά κάποιον τρόπο, ολοκληρωμένο πριν την 
απόκριση. Σε άλλες περιπτώσεις, π.χ. επαγγελματικών 
επιστολών η αποβλεπτικότητα του γραπτού λόγου στρέ-
φεται προς την απόκριση του παραλήπτη, χωρίς ωστόσο 
η απουσία του παραλήπτη να καθορίζει την πρόθεση.  
Ωστόσο, στην περίπτωση του ερωτικού λόγου, η 
ενσώματη παρουσία του άλλου αποτελεί συνάμα βλέψη 
και απόκριση, η αποβλεπτικότητά του συναρτάται με 
την αποβλεπτικότητα του άλλου, η κάθε εκπεφρασμένη 
πρόθεση απαιτεί τη συμπληρωματική απόκριση του άλ-
λου προκειμένου να εκπληρωθεί, η φαντασιακή απουσία 
του παραλήπτη είναι καθ’ εαυτό το πρόβλημα που ο ε-
ρωτικός λόγος ζητεί να λύσει.  
Ο ερωτικός γραπτός λόγος αποδεικνύεται ανε-
παρκής μπροστά στην απουσία του άλλου, αφού είναι ή-
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δη ομολογία αυτής της ανεπάρκειας. Ο ερωτικός λόγος 
χάνει την αμεσότητα του συναισθήματος, την ορμητικό-
τητα και τη ρευστότητά του όταν καταγράφεται. Είναι 
κατ’ ουσίαν προφορικός, απαιτεί την ενεργή παρουσία 
του άλλου, υπάρχει ως διάλογος, ποτέ ως μονόλογος. Η 
μονολογική, γραπτή, μορφή του, που απευθύνεται στην 
απουσία, είναι άψυχο κέλυφος, στατική διάταξη λέξεων, 
που απαιτεί τη συνέργεια ενός άλλου υποκειμένου για να 
κινηθεί· πιθανώς με διαφορετικό νόημα από την αρχική 
πρόθεση, ως μεταφορά, ως μετωνυμία, ως αλληγορία, 
στο φαντασιακό και στο βαθμό που το κοινωνικο-ιστορι-
κό φαντασιακό είναι κοινό. Όχι όμως ως άμεση προσω-
πική απεύθυνση, ως ζώσα πρόθεση, ως αγωνία, ως φω-
νητική εκδήλωση που συμπληρώνεται από το σώμα, το 
πρόσωπο, την ένταση της φωνής, την άμεση προσμονή 
και κυρίως, την ενεργή παρουσία του άλλου, τη συγκε-
κριμένη και μοναδική διυποκειμενικότητα, τον συγκε-
κριμένο και μοναδικό ερωτικό χρόνο.  
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Ακόμη και ένα γράμμα που απευθύνεται μόνο 
σε ένα συγκεκριμένο παραλήπτη, για να κινηθεί ως ε-
ρωτικός λόγος απαιτεί την συνέργεια της φαντασίας και 
του αισθήματος του παραλήπτη. Στην περίπτωση που ε-
ξετάζουμε, της ερωτικής απουσίας, είτε ο παραλήπτης 
δεν θα συνεργήσει, συνεπώς το γράμμα θα μείνει νεκρό· 
είτε ο παραλήπτης θα συνεργήσει, αναιρώντας όμως την 
αμετάκλητη απόφαση του χωρισμού, κάνοντας ένα βήμα 
επανασύνδεσης.  
Αυτή η συνθήκη σημαδεύει και την ματαιότητα 
της ερωτικής αφιέρωσης ή της γραπτής έκφρασης του έ-
ρωτα, της δημοσιοποιημένης έκφρασής του εν τη απου-
σία του άλλου. Αν γράψω ένα βιβλίο με αφορμή τον έρω-
τά μου για μία γυναίκα, είτε το βιβλίο δεν θα απευθύνε-
ται σε αυτήν, είτε, αν απευθύνεται, θα είναι καταδικα-
σμένο να αποτύχει ως ερωτική απεύθυνση, καθώς η ε-
ρωτική απεύθυνση δεν είναι δημόσια μα προσωπική. 
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‘Τό άντικείμενο πού χαρίζω δέν είναι πιά ταυτο-
λογικό (σού χαρίζω αύτό πού σού χαρίζω), είναι έρμη-
νεύσιμο. Έχει ένα νόημα (νοήματα) πού ξεχειλίζει καί τό 
κάνει νά ξεστρατίζει άπό τόν άρχικό του προορισμό. Τί 
κι άν άναγράφω τό όνομά σου στό έργο μου - τό έργο μου 
γράφτηκε γι’ «αυτούς» (τους άλλους, τους αναγνώστες). 
Υπάρχει μια μοιραιότητα στη γραφή, που μας απαγο-
ρεύει να πούμε ότι ένα κείμενο είναι ερωτικό. Το μόνο 
που μπορούμε να πούμε, στο τέλος τέλος, είναι πως φτιά-
χτηκε «ερωτικά» - σαν ένα γλύκισμα, η μια παντόφλα 
κεντητή.’79 
Ο γραπτός ερωτικός λόγος που απευθύνεται 
στον απόντα είναι καταδικασμένος να αποτύχει, καθώς 
η μη απόκριση είναι ο πυρήνας της ερωτικής απουσίας. 
Μόνο ο προφορικός ερωτικός λόγος μπορεί να γεφυρώσει 
το χάσμα της μη-απόκρισης αναιρώντας την, καθώς α-
κόμη και η αρνητική απόκριση μιας σωματικής παρου-
                                                                
79 Ό.π. σ. 97. 
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σίας είναι απόκριση· η μη απόκριση είναι η σιωπή που 
ακολουθεί την απουσία· ούτε η σιωπή καθ’ εαυτή, ούτε 
η αρνητική απόκριση. Όμως η αναίρεση της μη-απόκρι-
σης συνεπάγεται την αναίρεση της απουσίας καθ’ εαυ-
τής, αφού ο προφορικός ερωτικός λόγος απαιτεί την πα-
ρουσία και όλη την ρευστότητα που φέρει η παρουσία. 
Αυτό ισχύει και στην εποχή του τηλεφώνου και των τη-
λεπικοινωνιών· η φωνή είναι μια μορφή ασώματης πα-
ρουσίας. Η φωνή είναι αυτή που δίνει στο μαγνητοφω-
νημένο αντίγραφο της ομιλίας μια προσωπική ποιότητα, 
μια ποιότητα του ομιλούντος προσώπου, που λείπει από 
το γραπτό κείμενο.  
‘Η δια τηλεφώνου ομιλία ενός φίλου’, έγραφε ο 
Μερλώ-Ποντύ, ‘μας τον παραδίδει αυτούσιο, λες και συ-
νοψίζεται ολόκληρος στον τρόπο του να καλεί και να α-
ποχαιρετά, ν’ αρχίζει και να τελειώνει τις φράσεις του, 
να πορεύεται εν μέσω των λεχθέντων. Το νόημα είναι η 
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ολική κίνηση της ομιλίας, γι’ αυτό η σκέψη μας τραβιέ-
ται στη γλώσσα.’80 
Μα αυτό είναι σαν να λέμε ότι η μόνος τρόπος υ-
πέρβασης της απουσίας του άλλου είναι η παρουσία του 
άλλου, μια κυκλική ταυτολογία, που αναδεικνύει το αδι-
έξοδο του γραπτού ερωτικού λόγου και του εικονικού πε-
δίου ομιλίας που περιλαμβάνει το φάντασμα του απόντα. 
Ο γραπτός ερωτικός λόγος, η απεύθυνση στον α-
πόντα μέσω της γραφής, κουβαλά τη μοιραιότητα της 
γραφής και, σύμφωνα με τον Μπαρτ, μία μορφή βίας α-
πέναντι στον παραλήπτη. Περισσότερο από την προφορι-
κή λέξη, η οποία, παρότι είναι κοινωνική φαντασιακή 
σημασία, κοινή και διαθέσιμη σε όλους, εμψυχώνεται α-
πό τη ζωντανή φωνή που είναι μοναδική και ιδιαίτερη 
στο έκαστο υποκείμενο, το γραπτό σημείο είναι εξ ορι-
σμού απρόσωπο, διαθέσιμο και άψυχο· εν σχέσει προς ο-
ποιαδήποτε άλλη μορφή επικοινωνίας, η γραφή φαίνεται 
                                                                
80 M. Merleau-Ponty, Σημεία, σ. 69. 
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πως απογυμνώνει ιδίως τον ερωτικό λόγο από την ιδιαι-
τερότητα που τον καθιστά ερωτικό, αποσαρκώνει τον ε-
ρωτικό χρόνο από τη σωματική ποιότητα που τον καθι-
στά ερωτικό, αντηχεί την απουσία της εγκατάλειψης 
και αναδιπλασιάζει τη μη απόκριση. Κατά κάποιον τρό-
πο, λόγω της ‘μοιραιότητας’ της γραφής, της διάρκειας 
της, της αυτονόμησης του κειμένου από το υποκείμενο 
που το έγραψε, μιας αυτονόμησης αδύνατης για τον ζω-
ντανό προφορικό λόγο (δυνατή μα με διατήρηση του 
προσωπικού στοιχείου για το μαγνητοφωνημένο αντί-
γραφο), το γραπτό κείμενο ασκεί ενός είδους βίας και 
στον παραλήπτη και στον συγγραφέα του, όταν πρόκει-
ται για ερωτική απεύθυνση.  
Μπορεί να φανεί ως όργανο εκδίκησης απέναντι 
στον απόντα, μέσω της καταγραφής της απουσίας του, 
δηλαδή της ιδιοποίησης του νοήματός της, μέσω της δι-
αστρέβλωσής της, δηλαδή της ιδιοτελούς ερμηνείας του 
νοήματός της,  ή μέσω της δημοσιοποίησής της, που τη 
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διατηρεί ως απομονωμένο γεγονός, ενώ την καταγγέλ-
λει. Υπάρχει ενός είδους μύχιας καταγγελίας της απουσί-
ας σε κάθε γραπτή καταγραφή της, ακριβώς επειδή κά-
θε απόπειρα καταγραφής της ενέχει έναν πόθο αναίρε-
σής της· ένα είδος μύχιας καταγγελίας που επιβάλλει 
στον απόντα μία ευθύνη, που, ίσως ήταν η ευθύνη την 
οποία ήθελε ακριβώς να αποφύγει με τον χωρισμό και 
την απουσία. Δηλαδή η ευθύνη της ενασχόλησης με τον 
ερωτευμένο που εγκατέλειψε. Είναι μια απόδοση ευθύ-
νης που ισοδυναμεί με την αμφισβήτηση της αμετάκλη-
της απόφασης του χωρισμού, με την αμφισβήτηση της 
αυτονομίας του απόντος, την οποία αυτονομία εκφράζει 
ακριβώς η απόφαση του χωρισμού και η απουσία του.   
Ή γραφή είναι στυγνή, χοντροκομμένη. Μοιάζει 
μέ κύλινδρο συμπιέσεως. Τραβάει μπροστά, άδιάφορη 
καί άξεστη. Κάλλιο θά ’χε νά σκοτώσει «πατέρα, μητέ-
ρα, ερωμένο (-η)», παρά νά έκτραπεϊ άπό τή μοιραιότητά 
της (τήν, άλλωστε, αινιγματική). Όταν γράφω, πρέπει 
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νά παίρνω άπόφαση τό αύταπόδεικτο (πού, άνάλογα μέ 
τό Φαντασιακό μου, μέ σπαράζει): ή γραφή δέν περιέχει 
εύμένεια, περιέχει τρομοκρατία. Καταπνίγει τόν άλλον, 
ό όποιος όχι μόνο δέν τήν άντιλαμβάνεται σάν δωρεά, 
άλλά, άντίθετα, τή βλέπει σαν επιβεβαίωση κυριαρχίας, 
ισχύος, ήδονής, μοναξιάς. Να τό στυγερό παράδοξο πού 
σφραγίζει τήν άφιέρωση: θέλω πάση θυσία νά σού χαρί-
σω αύτό πού θά σέ πνίξει.’81 
Όμως ο Μπαρτ επιμένει πως ο ερωτικός λόγος 
που απευθύνεται στον απόντα, ο ερωτικός λόγος που 
στρέφεται προς την απουσία, είναι επίσης παρηγορητι-
κός και εμπεριέχει θεραπευτικά στοιχεία, ταυτόχρονα με 
τα καταστρεπτικά. Είναι μία μορφή χειραγώγησης της 
απουσίας και επιπλέον μία μορφή απουσίας που συντη-
ρεί μια ενεργή απασχόληση με αυτή, που αφορά ωστόσο 
το ερωτευμένο υποκείμενο και όχι τον ερωμένο απόντα. 
                                                                
81 R. Barthes, Αποσπάσματα του ερωτικού λόγου, σ. 97. 
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‘Ή άπουσία γίνεται μιά ένεργητική πρακτική, 
μιά άπασχόληση (πού δέ μ’ άφήνει νά κάνω τίποτε άλ-
λο). Δημιουργεΐται έτσι ένα πλέγμα μυθοπλασίας μέ 
πολλούς ρόλους (άμφιβολίες, μομφές, έπιθυμίες, με-
λαγχολίες). Αύτή ή γλωσσική σκηνοθεσία άπομακρύνει 
τό θάνατο τού άλλου: ένα άπειροελάχιστο χρονικό διά-
στημα, λένε, χωρίζει τή στιγμή πού τό παιδί πιστεύει ά-
κόμα πώς ή μητέρα του άπουσιάζει άπό τή στιγμή πού 
πείθεται πιά πώς είναι νεκρή. Χειραγωγώ τήν άπουσία 
σημαίνει παρατείνω αύτό τό χρονικό διάστημα, καθυ-
στερώ όσο περισσότερο γίνεται τήν έλευση τής στιγμής 
κατά την όποια ό άλλος θά μπορούσε νά γκρεμιστεί άπό-
τομα άπό τήν άπουσία στό θάνατο.’82 
Η χειραγώγηση της απουσίας λοιπόν, μέσω του 
ερωτικού λόγου που απευθύνεται στον απόντα, είναι μια 
πράξη δημιουργίας του εικονικού πεδίου ομιλίας από 
πλευράς του υποκειμένου που όμως περιλαμβάνει τη φα-
                                                                
82 Ό.π. σ. 26. 
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ντασιακή μορφή του απόντος άλλου, την φαντασιακή 
και φασματική του παρουσία. Αυτή η πράξη χειραγώγη-
σης της απουσίας, αυτή η πράξη εγκαθίδρυσης ενός φα-
νταστικού, και ίσως βωβού, διαλόγου με μία φαντασιακή 
παρουσία ενός υπαρκτού απόντος, είναι το όριο που δια-
χωρίζει την σχετική απουσία του άλλου ως εγκατάλει-
ψη από την πλήρη απουσία του άλλου ως απώλεια. 
Κι όμως είναι μια πράξη αποτυχίας και μια πρά-
ξη παραδοχής της αποτυχίας. Κάθε χειραγώγηση της α-
πουσίας είναι επίσης πόθος ακύρωσής της, κάθε φαντα-
σιακός κόσμος που οικοδομείται με βάση την απουσία 
του άλλου είναι φυλακή του υποκειμένου, ψευδόκοσμος, 
δρόμος μεγαλύτερης απομόνωσης, όχι διέξοδος ή γέφυρα 
υπέρβασης. Το αδιέξοδο του ερωτευμένου μπροστά στην 
απουσία δεν είναι απλώς ένας τοίχος, μα ένας λαβύρινθος 
φτιαγμένος από τοίχους στον οποίο όσο προχωράς, τόσο 
βαθύτερα εισέρχεσαι. Ένας λαβύρινθος κοίλος και κενός, 
τόπος της μη απόκρισης, τόπος της ηχούς. 
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‘Τό άνικανοποίητο θά μπορούσε νά άντιστοιχεΐ 
στό σχήμα τής Παρουσίας (βλέπω κάθε μέρα τόν άλλο, 
όμως δε νιώθω πλήρωση: τό άντικείμενο είναι εδώ, ώς 
πραγματική ύπόσταση, άλλά εξακολουθεί νά μού λείπει 
στο επίπεδο τής φαντασίας). Άπό τήν άλλη μεριά, τό 
σχήμα τού εύνουχισμού πρέπει νά είναι ή Διάλειψη (δε-
χομαι νά άφήσω κάπως τόν άλλο, «χωρίς κλάματα»· ά-
ναδέχομαι τό πένθος τής σχέσης, ξέρω νά ξεχνώ). Τό 
σχήμα της άποστέρησης είναι ή Άπουσία: ποθώ καί 
ταυτόχρονα έχω άνάγκη. Ό πόθος συντρίβεται πάνω 
στήν άνάγκη. Έτσι παράγεται ή ψυχαναγκαστική διά-
σταση τού ερωτικού συναισθήματος.’83 
Το σχήμα της Στέρησης είναι το τελεστικό σχή-
μα του ανεκπλήρωτου ερωτικού χρόνου και η ερωτική 
απουσία είναι η μορφή του στη συνείδηση του υποκειμέ-
νου. Η ίδια η μοναδικότητα και ιδιαιτερότητα του έρω-
τα, τον καθιστούν κατεξοχήν συναίσθημα και πόθο της 
                                                                
83 Ό.π. σ. 27. 
[212] 
 
παρουσίας που διατηρείται και εν τη απουσία· ως πόθος 
υπέρβασης του Εγώ είναι κατεξοχήν τρόπος της συμπα-
ρουσίας, της πυρηνικής διυποκειμενικότητας· ως πόθος 
σύνθεσης των υποκειμενικών χρόνων σε κοινό ερωτικό 
χρόνο είναι κατεξοχήν τρόπος της συνύπαρξης, της δι-
υποκειμενικής χρονικότητας. Η μη-απόκριση της απου-
σίας στερεί από τον ερωτικό χρόνο το ερωτικό στοιχείο, 
τον καθιστά κατεξοχήν τρόπο της εγκατάλειψης, πόθο 
καθοδηγούμενο από τη στέρηση, ορμή όχι υπέρβασης μα 
αιχμαλωσίας. Η ψυχαναγκαστική διάσταση για την ο-
ποία μιλά ο Μπαρτ είναι μια μορφή εγκατάλειψης του 
υποκειμένου στην φαντασιακή παντοδυναμία Άλλου, 
μια παντοδυναμία που υπάρχει για το ερωτευμένο υπο-
κείμενο και εν σχέσει προς το ερωτευμένο υποκείμενο 
και την οποία ο απών ούτε αντιλαμβάνεται, ούτε έχει δι-
άθεση να αναλάβει. 
Όμως ο ερωτικός χρόνος είναι ουσιαστικά ο χρό-
νος της συνεύρεσης των παρουσιών. Είναι η σύγκλιση 
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δύο υποκειμενικών χρονικοτήτων που δημιουργεί το 
κοινό μέλλον που χαρακτηρίζει τον ερωτικό διυποκειμε-
νικό χρόνο.  
Ο Ζαν Βαλ [Jean Wahl] έγραψε πως ‘η συνάντη-
ση δύο υπάρξεων είναι το μυστήριο της πραγματικότη-
τας.’ Από αυτό το μυστήριο γεννιέται ένα ιδιαίτερο μέλ-
λον, ένας ερωτικός ιδιόχρονος που αφορά μόνο τους ερα-
στές και του οποίου ο ορίζοντας δεν έχει τέλος.  
Κι όμως, ο χωρισμός δύο υπάρξεων κρύβει ένα α-
κόμη μεγαλύτερο μυστήριο. Κρύβει το μυστήριο της έ-
σχατης μοναξιάς της ανθρώπινης ύπαρξης, της εκαστό-
τητας του ανθρώπινου όντος, πάνω στην οποία δεν βα-
ραίνει τόσο, όσο θα ήθελε ο Χάιντεγκερ, η μοναδικότη-
τα και το αναπόφευκτο του ατομικού θανάτου, όσο η 
πραγματικότητα και το αμετάκλητο της μη απόκρισης, 
της εθελούσιας σιωπής του άλλου, που βυθίζει το υπο-
κείμενο σε μια μοναξιά που του ανήκει αποκλειστικά, 
μα για την οποία δεν είναι υπεύθυνο. Για την οποία δεν 
[214] 
 
είναι υπεύθυνος ούτε ο άλλος, καθώς η μόνη ευθύνη 
στον έρωτα είναι η ειλικρίνεια.  
Στον χωρισμό, την ερωτική απουσία και τη μη 
απόκριση κρύβεται το έσχατο μυστήριο της διυποκειμε-
νικότητας, η δυσκολία με την οποία δύο υπάρξεις δημι-
ουργούν έναν δικό τους, ούτε δημόσιο, ούτε ιδιωτικό, 
χρόνο που φαντάζει άτρωτος και η ευκολία που αυτός ο 
χρόνος και αυτή η ιδιαίτερη διυποκειμενικότητα γκρεμί-
ζεται, επιβεβαιώνοντας την αυτονομία της μίας υποκει-
μενικότητας και τη μοναξιά της άλλης.  
Διότι, ένα ακόμη ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της 
ερωτικής απουσίας είναι ότι η απόφαση του χωρισμού 
είναι πάντοτε διττή: είναι πράξη απελευθέρωσης για αυ-
τόν που φεύγει, για τον απόντα και πράξη καταδίκης 
στη μοναξιά για αυτόν που μένει, για τον ερωτευμένο. 
Γι’ αυτό είναι και αμετάκλητη· ο απών επιβεβαίωσε την 
ελευθερία του μέσω της απουσίας, να την αναιρέσει θα 
σήμαινε πως χάνει την ελευθερία του· γι’ αυτό και η μη 
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απόκρισή του είναι αναπόδραστη, εξίσου όσο είναι σκλη-
ρή· η ελευθερία του συνίσταται ακριβώς στο γεγονός ότι 
δεν αποκρίνεται πλέον στις εκκλήσεις και τις επιθυμίες 
εκείνου που έμεινε πίσω· η μη απόκριση είναι το μόνο 
δικαίωμα που κατέκτησε μέσω αυτής της ελευθερίας, 
αλλά είναι ένα δικαίωμα αναφαίρετο. Είναι μία ελευθε-
ρία που δεν καταργεί την κοινή ελευθερία που γεννήθη-
κε εντός της διυποκειμενικότητας και του ερωτικού χρό-
νου, αντίθετα την επιβεβαιώνει, καθώς η ατομική ελευ-
θερία διατηρείται ατόφια και μάλιστα πιο ισχυρή, εντός 
της. Εξ ου και η παροιμιώδης φράση που βεβαιώνει ότι 
πρέπει να αφήνεις όποιον αγαπάς να φύγει· το να τον α-
γαπάς σημαίνει να τον αγαπάς ως ελεύθερο άνθρωπο, 
δηλαδή άνθρωπο που μπορεί να φύγει αν θελήσει να φύ-
γει.  
Γι’ αυτό η ερωτική απουσία είναι αυτοδίκαιη· 
και κάθε έκκληση ή απεύθυνση του ερωτευμένου είναι 
εξ’ ορισμού άδικη, άσχετα από την ένταση του έρωτά 
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του. Μόνο ο εκπληρωμένος έρωτας είναι αφ’ εαυτού δί-
καιος, μόνο η ερωτική παρουσία, όπως και η ερωτική α-
πουσία.  
Η ερωτική απουσία έχει το δικό της βάρος, είναι 
βαριά για τον ερωτευμένο γιατί επικάθεται, αόρατη, πά-
νω στα σύρματα του καθημερινού υποκειμενικού χρόνου, 
δεν βρίσκει αναπλήρωση στην φαντασμαγορία του δημό-
σιου κοινωνικού χρόνου, αγκυροβολεί στο παρελθόν στο-
μώνοντας το μέλλον. Είναι μια λωρίδα διαρκούς πα-
λινδρόμησης σε στιγμές, σύμβολα και αναμνήσεις, τα ο-
ποία είχαν δημιουργηθεί εντός της παρελθούσας διυπο-
κειμενικότητας ως κρυφά σημεία και μυστικοί κώδικες 
μα τώρα απολιθώνονται, λόγω αχρησίας, σε θραύσματα 
και μνημεία. Δίχως να ανανεώνονται στον κοινό ερωτι-
κό χρόνο, αχρηστεύονται σαν γέφυρες προς το παρελθόν, 
γίνονται άγκυρες του παρελθόντος, ανερμήνευτα αρχαιο-
λογικά τεκμήρια που το μόνο που δηλώνουν είναι μια α-
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πουσία και την παλαιότητά τους, δηλαδή τον χώρο, την 
απόσταση, που γέννησε αυτή η απουσία.  
Γι’ αυτό και ο Γιανκελεβιτς [Vladimir 
Jankélévich], στο έργο του Η Eιρωνεία, αντιπαραθέτει 
στον έρωτα την ‘ειρωνική συνείδηση’ η οποία έχει την ι-
διότητα να εγκαθιδρύει απόσταση από το αντικείμενο 
και να αναγνωρίζει την ελαφρότητα – τη ματαιότητα – 
των πραγμάτων: 
‘… αλλά η ειρωνική συνείδηση δεν επιθυμεί να ε-
ρωτευτεί. Προτιμά να περιφέρεται από επεισόδιο σε επει-
σόδιο, από ηδονή σε ηδονή, και να τα γεύεται όλα, δίχως 
να στεριώνει πουθενά. Γνωρίζει τον πρόλογο όλων των 
παθών, όμως μόνο αυτόν, γιατί σηκώνεται και φεύγει 
πριν το τέλος: ο έρωτας του είρωνα είναι ένα ατέλειωτο 
[218] 
 
πρελούδιο, μένει στην προεισαγωγή χωρίς να προχωρεί 
σε βάθος, αποφεύγει το appassionato.’84 
Κι όμως, έτσι η ειρωνική συνείδηση μοιάζει σαν 
να είναι η ίδια ήδη απούσα, σαν να αντιλαμβάνεται τον 
κόσμο υπό το πρίσμα της δυνάμει απουσίας, σαν να έχει 
εγκαταλείψει ήδη τον τόπο που βρίσκεται. Η ελαφρότη-
τα είναι εξάλλου και ένας μετεωρισμός. Έτσι συχνά ο α-
πών παίρνει, για τον ερωτευμένο, τη μορφή της ειρωνεί-
ας, η ερωτική απουσία μοιάζει να ειρωνεύεται τον ερω-
τευμένο διττά: και σαν ειρωνεία απέναντι στον έρωτά 
του καθ’ εαυτόν και σαν ειρωνεία απέναντι σε κάθε ξε-
χωριστή και καταδικασμένη προσπάθειά του να αναιρέ-
σει αυτή την απουσία. Γι’ αυτό συχνά το φάντασμα του 
απόντος στην φαντασία του ερωτευμένου μοιάζει ειρωνι-
κό, δείχνει να τον περιγελά μέσα στην μοναξιά του.  
                                                                
84 Vladimir Jankélévich, Η ειρωνεία, μτφρ. Μ. Καραχάλιος, 
εκδ. Πλέθρον, Αθήνα 1997, σ. 37. 
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Κι όμως αυτό είναι επίπλαστη ειρωνεία. Δεν εί-
ναι ο απών είρων, ο απών απέχει από κάθε πεδίο ομιλί-
ας· ειρωνική είναι η ηχώ του μονολόγου του ερωτευμέ-
νου μέσα στον λαβύρινθο της μοναξιάς του. Αυτή είναι η 
αληθινή ειρωνεία και είναι διπλά αληθινή και διπλά ει-
ρωνική. Επειδή επαληθεύει και ειρωνεύεται τη μη 
απόκριση του απόντος και επειδή επαληθεύει και ειρω-
νεύεται την εγκατάλειψη του ερωτευμένου. Η απουσία 
τροφοδοτεί τη φαντασία και η φαντασία τροφοδοτεί την 
απουσία με αναπαραστάσεις της. Αυτός ο κύκλος της 
μοναξιάς που τροφοδοτείται μόνο από το ερωτευμένο 
υποκείμενο, καθώς ο απών απέχει, είναι αληθινά ειρωνι-
κός κύκλος. Οι παραστάσεις και οι σημασίες που τον κι-
νούν δεν είναι ούτε ‘πραγματικές’ ούτε ‘ορθολογικές’, δεν 
υπόκεινται δηλαδή σε κανένα ανεξάρτητο κριτήριο· είναι 
αυθαίρετες, ενδοψυχικές, κατά έναν τρόπο ασυνε;iδητες, 
ενορμητικές και αυτοτροφοδοτούμενες. Η αληθινή ειρω-
νεία αναδιπλασιάζει τον κόσμο και το βάρος του γιατί τα 
αντικρίζει κατάματα και τα αναλαμβάνει απεικονίζο-
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ντάς τα· μόνο η επίπλαστη ειρωνεία, η πλάκα, είναι ανά-
λαφρη. 
Ας ακούσουμε πάλι τον Μπαρτ, για την βαρύτη-
τα των φαντασιακών ανα-παραστάσεων και των εικό-
νων: 
‘Οί εικόνες άπό τις όποιες είμαι άποκλεισμένος 
είναι βάναυσες γιά μένα, άλλά μερικές φορές (άντι-
στροφή) συμβαίνει νά πιαστώ μέσα στήν εικόνα. Ξεμα-
κραίνοντας άπό τήν ταράτσα τού καφενείου, όπου άνα-
γκάστηκα ν’ άφήσω τόν άλλον μέ συντροφιά, βλέπω τόν 
έαυτό μου νά φεύγει μόνος, βαδίζοντας, βαρύς, στον άδειο 
δρόμο. Μετατρέπω τόν άποκλεισμό μου σέ εικόνα. Ή ει-
κόνα αύτή, όπου ή άπουσία μου αιχμαλωτίζεται σάμπως 
σέ κάτοπτρο, είναι μιά εικόνα Θλιβερή.’85 
Στην ερωτική απουσία, την εθελούσια και αμε-
τάκλητη απουσία του προσώπου, εκδηλώνεται όχι ο τρό-
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πος ύπαρξης του απόντος αλλά ο τρόπος ύπαρξης του μη 
όντος, της μη-απόκρισης, δηλαδή η φαντασιακή του εκ-
προσώπηση δίχως τη φυσική του παρουσία, ως εικονι-
κού δρώντα εντός του υποκειμενικού χρόνου και της υ-
ποκειμενικής συνείδησης. Το φάντασμά του εντός της 
συνείδησης εκπροσωπεί όχι μόνο τον ίδιο αλλά την α-
πουσία καθ’ εαυτή, γίνεται πρόσωπο της απουσίας, η 
ανάμνησή του από παρουσία του απόντος μετασχηματί-
ζεται σε παρουσία της απουσίας. Μια παρουσία αβάστα-
χτη, αφού είναι παρουσία της μοναξιάς και της εγκατά-
λειψης, φαντασιακή παρουσία εντός του υποκειμένου 
που ακυρώνει το δικό του παρόν.  
Η κατάσταση του μεταβατικού συνταυτισμού 
την οποία διένυσε η ψυχή κατά το δεύτερο στάδιο του 
εκκοινωνισμού της, την προ-οιδιπόδεια παντοδυναμία 
του Άλλου, επανέρχεται σαν μερική αναβίωση, ως μερι-
κός μεταβατικός συνταυτισμός, που δεν αφορά το σύνολο 
του κόσμου των σημασιών, αλλά τις όψεις του κόσμου 
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που συνδέονται με τον συγκεκριμένο άλλο, ως τόποι 
μνήμης, ενθύμια και καταστάσεις ποτισμένες από την 
παρελθούσα παρουσία του, που συνθέτουν το εξωτερικό, 
‘αντικειμενικό’ πεδίο της απουσίας του.  
«Ο κόσμος δεν με χωρά» ανακράζει ο εγκατα-
λειμμένος, ακριβώς διότι οι όψεις του κόσμου στις οποίες 
αναγνώριζε τον εαυτό του διαμέσου του άλλου έχουν χα-
θεί και ακριβώς γιατί ο υπόλοιπος κόσμος δεν έχει θέση 
για τον ανεκπλήρωτο πόθο. Αν ο πόθος βρει θέση στον 
κόσμο που απομένει από την ερωτική απουσία του άλ-
λου, τότε παύει η ερωτική απουσία, διότι παύει η στέ-
ρηση που τροφοδοτεί τον ανεκπλήρωτο έρωτα, παύει η 
μη απόκριση να δημιουργεί ένα ανυπέρβλητο αόρατο σύ-
νορο που κρατά τον ερωτευμένο μακριά από κάθε κόσμο.   
Ενώ λοιπόν η πλήρης απουσία του άλλου, η α-
πώλεια, χαρακτηρίζεται από την εκμηδένιση του μέλ-
λοντος του απόντα στην οποία όμως αντιπαρατίθεται η 
μνημόνευση και διατήρηση του παρελθόντος του, η σχε-
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τική απουσία του άλλου, η εγκατάλειψη, χαρακτηρίζε-
ται από την εκμηδένιση του διυποκειμενικού μέλλοντος, 
όχι όμως των προσωπικών μελλοντικών διαδρομών, που 
ωστόσο συμπληρώνεται από τον εκ των υστέρων διχα-
σμό του διυποκειμενικού παρελθόντος, του οποίου το νό-
ημα διασπάται σε δύο αντίπαλες στάσεις, απαρέσκειας 
για τον απόντα, ο οποίος ζητεί να το αποφύγει, νοσταλ-
γίας για τον ερωτευμένο, ο οποίος ζητεί να το αναβιώσει.   
Η συγκεκριμένη απουσία του άλλου, ως απώλει-
α ή εγκατάλειψη, ριζώνει στο παρελθόν και διαρκώς 
στρέφει τη συνείδηση στο παρελθόν, ενώ ως προσμονή 
ριζώνει στο παρελθόν αλλά στρέφει τη συνείδηση στο 
μέλλον.  
Υπάρχουν τρόποι απουσίας που ανήκουν στο 
μέλλον, τρόποι επερχόμενης απουσίας ως ανυπαρξίας, εί-
τε αυτή σχετίζεται με το πραγματικό και το ορθολογικό 
είτε είναι πλήρως φαντασιακή. Αυτοί όμως οι τρόποι α-
πουσίας του μέλλοντος, εκμηδένισης του ορίζοντα προ-
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σδοκιών, δεν συναρτώνται με τον διυποκειμενικό, ερωτι-
κό χρόνο, αλλά με τον φαντασιακό κοινωνικό χρόνο και 













Η απουσία του μέλλοντος  
Ενδεχομενικότητα και ανυπαρξία 
ώς μπορούμε να μιλάμε για απουσία του μέλλο-
ντος κατά τον τρόπο της ανυπαρξίας, όταν το 
μέλλον είναι εξ ορισμού απόν και ανύπαρκτο; Κατάλα-
βαίνουμε πώς μπορούμε για απουσία κάποιου στο παρόν 
ως απώλεια ή εγκατάλειψη, γιατί υπάρχει κάτι το απτό 
στην απώλεια και την εγκατάλειψη, υπάρχει το καθορι-
σμένο μηδέν για το οποίο μίλησε ο Χέγκελ, το οποίο έ-
χει περιεχόμενο. Μπορούμε να φανταστούμε την απουσί-
α που ριζώνει στο παρελθόν είτε ως καταστροφή, μετά-
βαση του όντος στο μη ον, είτε ως χωρισμό, εκμηδένιση 
του διυποκειμενικού χρόνου.  
Πώς όμως να φανταστούμε την απουσία του 
μέλλοντος; Τουλάχιστον το παρελθόν υπήρξε άλλοτε, 
και η ενεργός ύπαρξη του παρόντος, δηλαδή η δική μας 




Όμως το μέλλον δεν υπήρξε ποτέ και τίποτε δεν 
εξασφαλίζει την ύπαρξή του, τίποτε δεν εξασφαλίζει την 
ύπαρξή μας ως μέλλοντες. Εξ ορισμού ο τρόπος ύπαρξης 
του μέλλοντος είναι η ενδεχομενικότητα, ούτε η απουσί-
α ούτε η παρουσία. 
Και όμως μπορούμε να φανταστούμε την απου-
σία που ριζώνει στο μέλλον ως επερχόμενη απώλεια της 
ζωής, ως υποκειμενική απουσία του μέλλοντος, αποκλει-
στικά εν σχέσει προς το υποκείμενο, όπως π.χ. στην πε-
ρίπτωση ενός μελλοθάνατου. Μα τότε το μέλλον παύει 
να είναι ενδεχομενικό, παύει να είναι μέλλον, αποτελεί 
απλώς μια υπολογισμένη επακριβώς (έως την ώρα της 
εκτέλεσης) ή κατά προσέγγιση (στην περίπτωση ανία-
της ασθένειας) προέκταση ενός θλιβερού παρόντος. Η 
μελλοθάνατη συνείδηση δεν έχει μέλλον διότι δεν κατοι-
κεί στο μέλλον, ούτε μπορεί να κατοικήσει στο παρόν, 
στρέφεται απελπιστικά προς το παρελθόν, στο οποίο 
νιώθει ότι ήδη ανήκει. Οι περισσότεροι μελλοθάνατοι 
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στις σύγχρονες αμερικάνικες φυλακές καλούνται να από-
δεχθούν τη μοίρα τους για μήνες ή ακόμη και χρόνια α-
ναμονής, μήνες και χρόνια αναμονής που δεν περιέχουν 
καμία μελλοντική προσδοκία, αντιθέτως προεικάζουν έ-
να επερχόμενο παρελθόν, το μέλλον του υποκειμένου ως 
απόντος, μια ζωή που ανήκει στο παρελθόν ήδη πριν πα-
ρέλθει. 
Υπάρχει ωστόσο μία μορφή απουσίας του μέλλο-
ντος που δεν είναι υπολογισμένη, που διαφεύγει κάθε 
πρόβλεψης μα μπορεί να μολύνει το παρόν, που δεν αφαι-
ρεί την ενδεχομενικότητα του μέλλοντος, μα αφαιρεί την 
ελπίδα από το μέλλον. Πρόκειται για την απώλεια του 
κοινού μέλλοντος, του συλλογικού μέλλοντος, της μελ-
λοντικής όψης του κοινωνικού χρόνου. Όταν μιλάμε για 
απουσία ενός μέλλοντος, εννοούμε, κατ’ αρχήν, την απώ-
λεια ενός ορίζοντα προσδοκιών. 
Κάθε κοινωνία υπάρχει ως χρονικότητα, δημιου-
ργεί μια χρονικότητα, δηλαδή ένα παρόν που εμπεριέχει 
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ένα παρελθόν και ένα μέλλον και θεσμίζεται ως ιδιόχρο-
νος. Ο κοινωνικός χρόνος δεν μπορεί παρά να θεσμίζει έ-
ναν τρόπο θέασης του μέλλοντος συναφή με τον τρόπο 
θέασης του παρελθόντος. Δεν μπορεί να υπάρξει κοινω-
νία δίχως παρελθόν, ούτε κοινωνία δίχως μέλλον. Και ό-
μως το No Future είναι κατεξοχήν σύνθημα της κοινω-
νίας μας. Μπορούμε να φανταστούμε την απουσία του 
κοινού μέλλοντος, μπορούμε να τη φανταστούμε όσο βι-
ώνουμε την απουσία ενός κοινού παρόντος· και μάλιστα 
η λογοτεχνία και η εικονογραφία της επιστημονικής φα-
ντασίας μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο εμπνέε-
ται από την απειλή της απουσίας ενός κοινού μέλλοντος, 
είτε λόγω μιας πλανητικής εξολόθρευσης (apocalyptic), 
είτε λόγω μιας εξολόθρευσης του πολιτισμού (post- apo-
calyptic).  
Δηλαδή, με την ευρεία έννοια, εξολόθρευσης αυ-
τού που μας καθιστά ανθρώπους, καθώς ισχύει αυτό που 
έγραψε ο Καστοριάδης, ότι δηλαδή ‘δεν γινόμαστε αλη-
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θινά άνθρωποι παρά μόνο αφιερωνόμενοι σε κάτι άλλο 
από την ατομική μας ύπαρξη. Και αν αυτό το άλλο πρά-
γμα υπάρχει μόνο για μας ή για κανέναν – είναι το ίδιο 
πράγμα – τότε δεν βγήκαμε από την ατομική μας ύπαρ-
ξη, απλώς είμαστε τρελοί.’86  
Όσον αφορά την απουσία που ριζώνει στο μέλλον 
λοιπόν, φέρεται κατά τον τρόπο της ανυπαρξίας, αλλά, ό-
ταν αφορά το κοινό δημόσιο μέλλον μπορεί να συλλη-
φθεί μόνο υπό το σχήμα της εξολόθρευσης. Αν η απουσί-
α εν γένει είναι το πεδίο του Αλλού και του Άλλοτε, η 
απουσία του κοινού, δημόσιου μέλλοντος σημαίνει την 
καταστροφή και του Αλλού και του Άλλοτε· είναι μια 
καταστροφή που καθιστά το Εδώ και Τώρα επιθανάτιο 
ρόγχο, τόπο της απόγνωσης και φορέα της εξολόθρευσης. 
Θα εξετάσουμε εν συντομία και δίχως να μπούμε 
στις ιδιαιτερότητες της καθεμιάς, για τις οποίες έχουν 
γραφτεί τόμοι δίχως να εξαντληθούν, δύο συναφείς περι-
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πτώσεις από την ανθρώπινη Ιστορία. Δυστυχώς υπάρ-
χουν περισσότερες. Την Ευρώπη του 14ου αιώνα, την 
περίοδο του Μαύρου Θανάτου, όταν η απόγνωση καταρ-
ράκωσε τις δυτικοευρωπαϊκές κοινωνίες. Και την κοινω-
νία των Αζτέκων του 16ου αιώνα, την περίοδο της Ισπα-
νικής κατάκτησης της Μεσοαμερικής, όταν οι εισβολείς 
κατέστρεψαν έναν ολόκληρο κόσμο και εξολόθρευσαν το 
παρόν, το παρελθόν του και το μέλλον του. Μελετώντας 
τις περιπτώσεις όπου η απουσία του μέλλοντος κυριάρ-
χησε στον εκάστοτε κοινωνικό φαντασιακό ορίζοντα, ει-
σερχόμαστε στις κοιλάδες δακρύων της Ιστορίας, στα το-







Η ελέω Θεού απουσία του μέλλοντος   
Ο Μαύρος Θάνατος 
 υποδηματοποιός Agnolo di Tura del 
Grasso, κατέγραψε στο Χρονικό του την τρομερή 
επιδημία πανώλης, τον ‘Μαύρο Θάνατο’, που ενέσκηψε 
στην Ευρώπη το 1347 και βύθισε έναν ολόκληρο πολι-
τισμό στο πηγάδι του επερχόμενου θανάτου. 
‘Και εγώ, ο Agnolo di Tura, ο επονομαζόμενος 
Παχύς, έθαψα τα πέντε παιδιά μου με τα χέρια μου. Και 
υπήρχαν επίσης εκείνοι που ήταν τόσο ελαφρά καλυμμέ-
νοι με χώμα, που τα σκυλιά τους έσερναν έξω και κατά-
βρόχθισαν πολλά σώματα σε όλη την πόλη. Δεν υπήρχε 
κανένας που να θρηνεί για οποιοδήποτε θάνατο, καθώς 
όλοι ανέμεναν τον θάνατο. Και τόσοι πολλοί πέθαναν 
που όλοι πίστευαν ότι ήταν το τέλος του κόσμου.’87 
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 Σύμφωνα με εκτιμήσεις, ο αριθμός των θυμά-
των της πανώλης κυμάνθηκε από 75 εκατομμύρια (η 
αισιόδοξη εκτίμηση) έως 200 εκατομμύρια (η απαισιό-
δοξη) σε μία εποχή όπου ο συνολικός πληθυσμός του 
πλανήτη ήταν κάτω από 800 εκατομμύρια άνθρωποι. 
Δεν είναι λοιπόν τυχαίο που η θανατηφόρα επιδημία έ-
γινε αντιληπτή ως το «τέλος του κόσμου», ως εκμηδένι-
ση του μέλλοντος, ως εξολόθρευση. 
Η εξολόθρευση έγινε βιωμένη εμπειρία και κα-
θημερινότητα την περίοδο του Μαύρου Θανάτου, μια 
παραλυτική καθημερινότητα συναναστροφής με τον θα-
νατο και αναμονής του θανάτου, σε όλο το εύρος της Ευ-
ρώπης. Αν ο τσαγκάρης Agnolo μας μεταφέρει το θανα-
τικό στη Σιένα, την ίδια ατμόσφαιρα απόγνωσης μας με-
ταφέρει και ο μοναχός John Clyn από την άλλη μεριά 
της ηπείρου, την Ιρλανδία του 1348: 
                                                                                                                    
Turning Point in History?, 1971 Holt, Rinehart & 




‘Αυτές οι πόλεις του Δουβλίνου και της 
Drogheda σχεδόν καταστράφηκαν και ερήμωσαν από 
κατοίκους και άνδρες, έτσι ώστε μόνο στο Δουβλίνο, από 
τις αρχές του Αυγούστου έως τα Χριστούγεννα, απεβίω-
σαν δεκατέσσερις χιλιάδες άνδρες […] Δεν υπήρχε σχεδόν 
ούτε ένα σπίτι στο οποίο να πέθανε μόνο ένας, αλλά ή-
ταν πιο σύνηθες ο άντρας και η σύζυγος με τα παιδιά 
και την οικογένειά τους να οδεύουν σε έναν δρόμο, δηλα-
δή, να προχωρούν προς τον θάνατο.’88    
Ο ατομικός θάνατος, η περατότητα του προσω-
πικού μέλλοντος, αποτελεί βέβαια την εν γένει μοίρα του 
κάθε ανθρώπινου όντος και τον τελικό προορισμό κάθε 
έκαστης ζωής – προορισμό αλλά όχι ορίζοντα, όπως θα 
ήθελε ο Χάιντεγκερ, γιατί το νόημα της ζωής δεν συ-
μπυκνώνεται στο γεγονός του θανάτου, το νόημα μιας 
                                                                
88 Williams, Dr. Bernadette. The Annals of Ireland by Friar 




ζωής βιώνεται από το υποκείμενο και επαναξιολογείται 
από την κοινωνία, αφορά δηλαδή πάντοτε τους ζώντες.  
Όμως ο συλλογικός θάνατος, ο θάνατος που α-
πλώνεται σε ολόκληρες κοινότητες δίχως κριτήρια και 
διακρίσεις, ο θάνατος που γίνεται κοινωνική καθημερι-
νότητα, ουσιαστικά εξαρθρώνει τον κοινωνικό δημόσιο 
χρόνο, ερημώνει τον κοινωνικό δημόσιο χώρο και αντι-
στρέφει την ποιότητα του χρόνου της κοινωνίας, από 
χρόνο που κυοφορεί το μέλλον, σε χρόνο που επιταχύνει 
την εξολόθρευση. Αυτό που διαλύεται μπροστά στην α-
πουσία ενός κοινού μέλλοντος είναι ο κοινωνικός δεσμός, 
οι θεσμισμένες κοινωνικές φαντασιακές σημασίες της 
προσμονής και της υπόσχεσης, η θεσμισμένη χρονικότη-
τα της κοινωνικής διάρκειας. Η σταθερότητα του κοινω-
νικού χρόνου, η διάρκεια και υποτιθέμενη «διάρκεια» 
της κοινωνικής θέσμισης απέναντι στην τρικυμιώδη τυ-
χαιότητα του προσωπικού χρόνου και του ατομικού βίου, 
καταρρέει· βίος και κοινωνία μοιάζουν εξίσου ευάλωτα, ε-
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ξίσου παροδικά, εξίσου μάταια. Η απουσία του κοινού 
μέλλοντος καταργεί το κοινό παρόν ως συνύπαρξη υπό 
τον τρόπο του κοινωνικού, καταδικάζει εκ των υστέρων 
το παρελθόν σε τόπο κάποιου ασαφούς εγκλήματος, σε 
τοπο όπου ριζώνουν οι σπόροι της καταστροφής του μέλ-
λοντος. 
Η απουσία ενός κοινού μέλλοντος στις κοινότη-
τες που χτύπησε η πανώλη οδήγησε σε διαφορετικές και 
αποκλίνουσες στάσεις απέναντι στο εύθραυστο παρόν, 
που έπαψε να ορίζεται από τις θεσμισμένες κοινωνικές 
λειτουργίες, έπαψε να ρυθμίζεται από τον σταθερό ταυ-
τιστικό κοινωνικό χρόνο και θρυμματίστηκε σε μικρές 
ομάδες ή ακόμη και ατομικότητες, με μοναδική μέριμνα 
την απομόνωση και την ιδιώτευση, την ιδιωτική από-
δραση από την κοινωνική καθημερινότητα του θανάτου. 
Ιδιώτευση είτε μέσω της αποχώρησης από τον κοινωνι-
κό βίο, της απόσυρσης σε κλειστές κρύπτες λιτότητας 
και επιφυλακής, είτε μέσω της καταβύθισης στις εφήμε-
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ρες ηδονές, της καταπάτησης των θεσμισμένων απαγο-
ρεύσεων και της έμπρακτης κατάργησης των συνόρων 
μεταξύ του ιδιωτικού και του συλλογικού. Σε κάθε περί-
πτωση, οι κλειστές, αυστηρές, ευσεβείς και θεοφοβούμε-
νες σημασίες της Μεσαιωνικής Δύσης υπέστησαν ρω-
γμές και κλονισμούς από τους οποίους η κυρίαρχη αυθε-
ντία της Εκκλησιαστικής ιεραρχίας δεν θα συνερχόταν. 
Η εξολόθρευση, η απουσία του μέλλοντος, ερμηνευόταν 
ασφαλώς ως πράξη Θεού, σε ένα κοινωνικό φαντασιακό 
όπου η φιγούρα του Θεού ήταν η αρχή και το τέλος κάθε 
σκέψης, μα η μαζικότητα και η ανωνυμία του Θανάτου 
κατήργησε τη πράξει όλες τις θεσμισμένες θρησκευτι-
κές τελετουργίες που νοηματοδοτούσαν και ‘εξημέρωναν’ 
τον ατομικό θάνατο. 
Ο Βοκκάκιος, στο Δεκαήμερον (1353) περιγρά-
φει τον θάνατο των ηθών που ακολουθεί τον μαζικό θα-
νατο των προσώπων και αντηχεί την απουσία ενός κοι-
νού μέλλοντος και την αδιαφορία για το κοινό παρόν, 
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την εγκατάλειψη της κοινωνικής ζωής που κατέστην 
τοπος εξολόθρευσης: 
‘Μερικοί φαντάζονταν πως μια ζωή λιτή και α-
ποχής από κάθε περιττό επιβάλλονταν για την καταπο-
λέμηση μιας τόσο φοβερής επιδημίας. Σχημάτιζαν λοι-
πόν μια παρέα και ζούσαν μακριά από όλους τους άλλους. 
Συγκεντρωμένοι και κλεισμένοι μέσα σε σπίτια όπου 
δεν υπήρχαν άρρωστοι κι όπου η ζωή περνούσε ευχάρι-
στα, έτρωγαν με μέτρο ελαφρά φαγητά κι έπιναν εξαίσια 
κρασιά, απέφευγαν κάθε ευκαιρία κραιπάλης και ακολα-
σίας, δεν άφηναν κανένα να τους μεταδώσει νέα απέξω 
σχετικά με την αρρώστια ή με θανάτους, κι αρκούνταν 
να περνούν τη ώρα τους με μουσική ή με όποια διασκέ-
δαση μπορούσαν. 
Άλλοι περνούσαν διαφορετική ζωή: να παραδίδο-
νται αχαλίνωτα στο πιοτό και στις ηδονές, να τριγυρ-
νούν στην πόλη γλεντώντας και με το τραγούδι στα χεί-
λια, να ικανοποιούν όσο περισσότερο μπορούν τα πάθη 
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τους, να γελούν και να παίρνουν στο αστείο τα πιο θλι-
βερά γεγονότα, αυτό ήταν, κατά τη γνώμη τους, το πιο 
σίγουρο φάρμακο γι’ αυτή τη φριχτή αρρώστια. 
Μα ήταν πολύ χειρότερα στις ιδιωτικές κατοικί-
ες, φτάνει να έβρισκαν αφορμή για γλέντι. Άλλωστε, τι-
ποτε δεν ήταν ευκολότερο. Έχαναν κάθε ελπίδα πως θα 
ζήσουν, κι άφηναν στο έλεος της τύχης και τα αγαθά 
τους και τον εαυτό τους. Τα περισσότερα σπίτια κατά-
ντησαν «μπάτε σκύλοι αλέστε», ξένοι είχαν εγκαταστα-
θεί σαν αφεντικά, και εννοείται πως, κοντά στη σκαιό-
τητα της διαγωγής τους, απέφευγαν πάση θυσία και 
τους πανουκλιασμένους. Αλίμονο! Μες στη μεγάλη θλί-
ψη και τη συμφορά όπου βούλιαζε η πόλη μας, το κύρος 
και η επιβολή των θεϊκών και των ανθρώπινων νόμων 
είχε ολότελα θρυμματιστεί και καταρρεύσει. Οι θεματο-
φύλακες και οι λειτουργοί του νόμου, ή άρρωστοι ήταν ή 
είχαν πεθάνει, ή είχαν τόσο μεγάλη έλλειψη από βοη-
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θούς, που τους ήταν αδύνατον να ενεργήσουν. Ο καθένας 
λοιπόν, ήταν ελεύθερος να κάνει ό,τι θέλει.»89   
Η φρενίτιδα της αναζήτησης της εφήμερης από-
λαυσης ως στιγμιαία αποφυγή του επερχόμενου θανά-
του, εισβάλλει στην καθημερινότητα και διαλύει τον 
χρόνο σε εκρήξεις παροξυσμού, γλέντια σε απομονωμένα 
σπίτια, καραντίνα και σφράγισμα ολόκληρων γειτονιών, 
όργια σε νεκροταφεία, λιτανείες αυτομαστιγώσεων.  
Ό-μως αυτή η «ελευθερία» δεν ήταν ελευθερία, 
αλλά ηθικός πανικός, απώλεια του νοήματος, αγώνας 
δρόμου ενάντια στο μέλλον, ενάντια στην καθολική α-
πουσία που έγινε ο μοναδικός κοινός μελλοντικός ορίζο-
ντας, λόγω της απουσίας κάθε άλλου κοινού μέλλοντος. 
Μα για ποιο μέλλον επρόκειτο; 
                                                                
89Βοκκάκιος, Δεκαήμερον, Αρχή της πρώτης ημέρας, μτφρ. 
Κοσμάς Πολίτης, εκδ. Γράμματα, 1993, σ. 25-26. 
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Η απουσία κοινού μέλλοντος ελέω Θεού δεν σή-
μανε την απουσία Θεού, αντιθέτως. Στο κοινωνικό φα-
ντασιακό της Ευρώπης του 14ου αιώνα ο χρόνος είχε μια 
διαφορετική ποιότητα και άλλο νόημα από ό,τι σήμερα. 
Ο Jacques LeGoff μας δίνει μια εικόνα του: 
‘Ο χρόνος δεν είναι παρά μια στιγμή στην αιω-
νιότητα. Ανήκει στον Θεό, αποκλειστικά, μπορεί απλώς 
να βιώνεται. Είναι αμάρτημα να τον πιάσεις, να τον με-
τρήσεις, να επωφεληθείς από αυτόν. Είναι κλοπή να α-
πόσπάσεις ένα κομμάτι του. Ο θεϊκός χρόνος είναι συνε-
χής και γραμμικός […] Από όλους τους κυκλικούς μύ-
θους η πιο σαφής και αποτελεσματική του επιβίωση εί-
ναι ο τροχός της Τύχης […] Η εικόνα προέρχεται δίχως 
άλ-λο από τον Βοήθιο και γνωρίζει εκπληκτική επιτυχί-
α στη μεσαιωνική εικονογραφία […] Ο αποκαρδιωτικός 
και αντιδραστικός μύθος του τροχού της Τύχης κατέχει 
επίλεκτη θέση στον νοητικό κόσμο της μεσαιωνικής 
Δύσης. Μολαταύτα δεν κατόρθωσε να εμποδίσει τη με-
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σαιωνική σκέψη, που αρνούμενη να γυρίζει γύρω γύρω έ-
δωσε στον χρόνο ένα νόημα που δεν είναι περιστροφικό. 
Η ιστορία έχει αρχή και τέλος, και αυτή είναι η ουσια-
στική διακήρυξη.’90 
Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο γραμμικός θεϊκός χρό-
νος διαχωρίζεται από τον φθαρτό χρόνο των ανθρώπινων 
υποθέσεων. Σύμφωνα με το δόγμα του Αυγουστίνου, η 
Ιερή Ιστορία, η ιστορία που έχει αρχή τη Γένεση και τέ-
λος την Κρίση, που είναι μια Ιστορία προς τη Σωτηρία 
διαφέρει από την ανθρώπινη Ιστορία, το saeculum, η ο-
ποία είναι μια ιστορία συνεχούς παρακμής. Ο ανθρώπι-
νος και ο φυσικός κόσμος της φθαρτής πραγματικότη-
τας, ο κύκλος του κοσμικού χρόνου είναι προορισμένος 
να απωλεσθεί σύμφωνα με την τάξη της Ιερής Ιστορίας, 
μεχρι το τέλος του χρόνου, την εξολόθρευση των ανθρώ-
πινων πολιτειών και την εγκαθίδρυση της Πολιτείας 
                                                                
90 Jacques LeGoff, Ο πολιτισμός της μεσαιωνικής Δύσης, 
μτφρ. Ρίκα Μπενβενίστε, εκδ. Βάνιας, 1993, σ. 230-231. 
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του Θεού, η οποία ήδη υπάρχει, πάντοτε υπάρχει, είναι 
αιώνια, εκτός του ανθρώπινου, δηλαδή του ιστορικού, 
χρόνου. Αυτός ο ριζικός διαχωρισμός του ανθρώπινου ι-
στορικού χρόνου από τον θεϊκό χρόνο της αιωνιότητας 
παραμένει το κυρίαρχο δόγμα της μεσαιωνικής Ρωμαιο-
καθολικής εκκλησίας, παρότι σταδιακά ο διαχωρισμός 
σχετικοποιείται, τα επεισόδια της Ιερής Ιστορίας συναρ-
τώνται ως σημεία σε σχέσεις αναλογίας με την πορεία 
των ιστορικών γεγονότων της ανθρωπότητας.  
Σε κάθε περίπτωση, το παρόν βιώνεται από τους 
Μεσαιωνικούς πιστούς ως ‘έσχατον γήρας’· καθώς ο αν-
θρώπινος κόσμος νοείται ως κόσμος ‘θνήσκων, Mundus 
senescit, ο παρών χρόνος είναι το γήρας του κόσμου’91, 
ήδη πριν ενσκήψει στην Μεσαιωνική κοινωνία ο Μαύ-
ρος Θάνατος ως απώλεια του μέλλοντος. Αν υπάρχει κά-
ποια παραλληλία ανάμεσα στο θρήνο του παρόντος και 
τη δόξα του μέλλοντος αυτή είναι η παραλληλία των α-
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σύμπτωτων. Ο θρήνος του παρόντος ανήκει στην αν-
θρώπινη, ‘βέβηλη’ ιστορία, της οποίας κεντρικό θέμα εί-
ναι ‘η μεταβίβαση της ισχύος’, η παροδικότητα της εξου-
σίας, η αναπόδραστη συντριβή των ανθρωπίνων φιλοδο-
ξιών κάτω από τον τροχό της Τύχης. Η δόξα του μέλλο-
ντος – δόξα αιώνια – ανήκει στον Θεό και τη Βασιλεία 
του Θεού, στην Ιερή Ιστορία, που είναι Ιστορία της λύ-
τρωσης:  
‘Στην ιερή ιστορία, η κυρίαρχη νότα ακούγεται 
σαν ηχώ. Η Παλαιά Διαθήκη αγγέλλει την Καινή με έ-
ναν παραλληλισμό που φθάνει στα άκρα. […] είναι η κο-
σμική ενσάρκωση της ουσιαστικής δομής της μεσαιωνι-
κής νοοτροπίας: δομή κατ’ αναλογία, κατ’ αντήχηση. 
Στην πραγματικότητα υπάρχει μονάχα ό,τι θυμίζει κάτι 
ή κάποιον, ό,τι έχει ήδη υπάρξει.’92 
Παρότι γραμμική και συνεχής, η Ιερή Ιστορία 
προχωρά υπό το πρίσμα της αιωνιότητας, όπου όλα τα ε-
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πεισόδια είναι προδιαγεγραμμένα στη γραμμική τους 
εκτύλιξη. Η Ιερή Ιστορία αρχίζει με τη Δημιουργία, κο-
ρυφώνεται στην Ενσάρκωση και ολοκληρώνεται στην 
Βασιλεία του Θεού, τη ζώσα αιωνιότητα. Είναι γραμμι-
κή, διότι κάθε επεισόδιο είναι ανεπανάληπτο, αλλά είναι 
επίσης προβλέψιμη, κάθε επεισόδιο παραπέμπει και ση-
μαίνει το επόμενο και όλα μαζί προωθούν τη Λύτρωση. 
Παρότι κυκλική και πεπερασμένη, η βέβηλη Ιστορία 
προχωρά υπό το πρίσμα της παρακμής, όπου κάθε κύ-
κλος δηλώνει μία κατιούσα φθίνουσα γραμμή. Η βέβηλη 
Ιστορία είναι πεπερασμένη, αρχίζει με την Πτώση και ο-
λοκληρώνεται με την Κρίση.  
‘Βλέπουμε τον κόσμο να εξασθενεί, να αποπνέει, 
θα λέγαμε, την τελευταία πνοή του ακραίου γήρατος’, 
γράφει ο Otto von Freising, χρονικογράφος του 13ου αι-




Μολαταύτα και οι δύο Ιστορίες, η Ιερή και η βέ-
βηλη, μοιράζονται την ίδια αντίληψη ενός πεπερασμένου 
και τετελεσμένου μέλλοντος. Το μέλλον δεν είναι ενδε-
χομενικό, απροσδιόριστο, άπειρο κα ανοιχτό, όπως στο 
νεωτερικό κοινωνικό φαντασιακό. Το μέλλον είναι το τέ-
λος, εμπεριέχει το πέρας, είναι προδιαγεγραμμένο ως τέ-
λος. Το μέλλον δεν ανήκει στους ανθρώπους, ανήκει 
στον Θεό. Η απουσία του μέλλοντος σημαίνει απλώς την 
εγγύτητα της Κρίσης, η απώλεια του μέλλοντος ως ορί-
ζοντα σημαίνει την έλευση του μέλλοντος ως τέλους, α-
φού το μόνο περιεχόμενο που έχει ο μεσαιωνικός μελλο-
ντικός ορίζοντας είναι ‘το τέλος του κόσμου’. Συνεπώς, 
το νόημα της απουσίας του μέλλοντος ως εξολόθρευσης 
είναι συνάμα το νόημα της απουσίας του μέλλοντος ως 
λύτρωσης.  
Δεν εξολοθρεύεται παρά μόνο ο φθαρτός ανθρώ-
πινος κόσμος, ενώ λυτρώνεται η ατομική αθάνατη ψυχή. 
Η εξολόθρευση είναι συλλογική, όμως η χριστιανική λύ-
[246] 
 
τρωση είναι και παραμένει πάντοτε, ατομική, έστω και 
αν διαμεσολαβείται από συλλογικούς θεσμούς όπως η 
Εκκλησία. Αφού όμως το περιεχόμενο του μέλλοντος εί-
ναι το τέλος, η απουσία μέλλοντος, αυτό σημαίνει ότι το 
μέλλον κατοικεί το παρόν και το παρελθόν σαν στοίχει-
ωμα και ευθύνη, αφού σε κάθε αυστηρά τελεολογική δι-
αδικασία το τέλος ορίζει τη διαδικασία. 
‘Στο επίπεδο της συλλογικής, κυρίως, συνείδη-
σης μια θεμελιώδης χρονική σύγχυση μπερδεύει το πα-
ρόν με το μέλλον. Τούτη η σύγχυση εκδηλώνεται ιδιαί-
τερα στην επιμονή σε συλλογικές ευθύνες που είναι φα-
νερή έκφραση πρωτογονισμού. Όλοι οι ζωντανοί είναι 
συνυπεύθυνοι για το αμάρτημα του Αδάμ και της Εύας, 
όλοι οι σύγχρονοι Εβραίοι είναι συνυπεύθυνοι για τα Πά-
θη του Χριστού και όλοι οι μουσουλμάνοι είναι συνυπεύ-
θυνοι για την αίρεση του Μωάμεθ […] δείχνει όχι μόνο 
το ανακάτωμα των εποχών, αλλά κυρίως την αίσθηση, 
την πίστη των ανθρώπων του Μεσαίωνα πως ό,τι είναι 
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θεμελιώδες για την ανθρωπότητα είναι και σύγχρονο. Η 
λειτουργία ξαναζωντανεύει κάθε χρόνο μια εκπληκτική 
συμπύκνωση της αγίας ιστορίας, μέσα σε χιλιετίες. Μα-
γική νοοτροπία που κάνει το παρελθόν παρόν, διότι το υ-
φάδι της ιστορίας είναι η αιωνιότητα.’93  
Παρελθόν, παρόν και μέλλον συγχέονται στην 
μεσαιωνική καθημερινότητα κατά τρόπο ιδιαίτερο, στην 
διαρκή παρουσία του προπατορικού αμαρτήματος και τη 
διαρκή παρουσία της Διαθήκης, της υπόσχεσης της άφε-
σής του. Μα παρότι το προπατορικό αμάρτημα βαραίνει 
συλλογικά την ανθρωπότητα, η άφεσή του εναπόκειται 
στο πρόσωπο και στη σχέση του προσώπου με τον Θεό. 
Η μεσαιωνική θεολογία μπαίνει σε διαμάχες για τις λε-
πτομέρειες και τα παράδοξα αυτής της σχέσης, θέτει το 
ερώτημα του τι μεσολαβεί ανάμεσα στον ατομικό θανα-
το και την Τελική Κρίση, αφού αυτό που κρίνεται είναι 
πάντοτε η ατομική ψυχή. 
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Η αυθεντία της Εκκλησίας που ζητεί να διαχει-
ριστεί τη μοίρα της ατομικής ψυχής ξεχωριστά, δεν με-
νει δίχως αμφισβήτηση. Στον Μεσαίωνα, το χιλιαστικό 
λαϊκό κίνημα, δημιουργεί τη Χριστιανική Εσχατολογία 
που ζητεί να συνενώσει την ιερή και την βέβηλη Ιστορί-
α, να αναγνώσει τα σημεία του Θείου Δράματος στον αν-
θρώπινο κόσμο, να φέρει την Τελική Κρίση στον ιστορι-
κό χρόνο, να προφητεύσει βάσει της ερμηνείας των 
συγκαιρινών γεγονότων τον ερχομό των ημερών, να βιώ-
σει πέρα από την εξολόθρευση, μέσα στην απουσία του 
μέλλοντος, την σωτηρία:  
‘Διαμορφώνεται και εμπλουτίζεται στη βάση 
της Αποκάλυψης. Αναμφίβολα, η Αποκάλυψη αναφέρει 
τρομερές αναταραχές αλλά το δραματικό κλίμα καταλή-
γει σε ένα αισιόδοξο μήνυμα. Η Αποκάλυψη συντηρεί 
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μια πίστη αισιόδοξη. Είναι εκδήλωση μιας αποφασιστι-
κής ανανέωσης. Ecce nova facio omnia.’94 
Η διαφορά της επίσημης Εκκλησιαστικής αφή-
γησης και του χιλιαστικού φαντασιακού είναι ότι για 
την πρώτη η επιστροφή στον Παράδεισο θα πραγματο-
ποιηθεί στο πνευματικό επίπεδο, εκτός του κόσμου, πέ-
ραν της Ιστορίας, ενώ για το δεύτερο, ο Παράδεισος θα 
αποκατασταθεί σε πραγματικό επίπεδο, πάνω στη γη, 
εντός της Ιστορίας. Και για τις δύο ερμηνείες το παρελ-
θόν, το παρόν και το μέλλον είναι προδιαγεγραμμένα, ε-
νώ το μέλλον κυοφορεί συνάμα της εξολόθρευση και τη 
λύτρωση, την κατάργηση κάθε παρόντος και την απο-
κατάσταση του παρελθόντος. Η μεσαιωνική κοινωνία έ-
χει αποδεχτεί τον ορίζοντα της απουσίας του μέλλοντος, 
ανυπομονεί για αυτή την επερχόμενη απουσία του χρό-
νου που συνδέεται με την Παρουσία του Θεού, ενώ τρέ-
μει από φόβο κάτω από το βάρος αυτής της επερχόμενης 
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απουσίας, κάτω από την πανταχού παρουσία αυτού του 
τέλους που διαποτίζει κάθε απειροελάχιστη στιγμή του 
βίου. 
Ο χιλιασμός ωστόσο, επιζητώντας την εγκαθί-
δρυση του Παραδείσου επί της Γης και εντός του ιστορι-
κού χρόνου, δίνει μια νέα ποιότητα στη χριστιανική χρο-
νολόγηση, τη μετασχηματίζει σε εσχατολογία και ανα-
βιώνει τον προφητικό λόγο, την προφητεία. Αντιθέτως, 
η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία, με την φρόνηση της θε-
σμισμένης εξουσίας, ζητεί να την αποφύγει. Τα χιλιαστι-
κά κινήματα δεν έχουν τέτοιους δισταγμούς, καθώς δεν 
δημιουργούν σταθερούς θεσμούς εξουσίας που να εκτίθε-
νται στον κίνδυνο της αυτοδιάψευσης· υπάρχει ένας οιο-
νεί αναρχικός πυρήνας στην επιθυμία τους να επισπεύ-
σουν το γκρέμισμα κάθε κατεστημένης εξουσίας προκει-
μένου να φέρουν στον κόσμο την Βασιλεία του Θεού, την 
οποία, σε αντιδιαστολή προς την εκκλησιαστική ιερα-
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ρχία, αντιλαμβάνονται ως Βασίλειο της ισότητας και 
της αδελφοσύνης.  
Αναφέραμε ήδη πως η προφητεία συνδέεται άρ-
ρηκτα με την μορφή του Μεσσία, με τον ερχομό του Λυ-
τρωτή. Η επιθυμία που στρέφεται προς ένα ανύπαρκτο 
μελλοντικό (ενδεχομενικό) πρόσωπο καθοδηγεί τη μεσ-
σιανική προφητεία.  
Στην χριστιανική εσχατολογία, το πρόσωπο του 
Ιησού συνενώνει το παρελθόν και το μέλλον, η προφητι-
κή αποβλεπτικότητα προς το ανύπαρκτο μελλοντικό 
πρόσωπο ριζώνει στην αφήγηση του ανύπαρκτου 
παρελθοντικού προσώπου του Ιησού, η έλευση του 
Μεσσία χαρακτηρίζεται ως Δευτέρα Παρουσία. Συνε-
πώς, το μεσοδιάστημα από την Πρώτη Παρουσία, την 
Ενσάρκωση μέχρι την Δευτέρα Παρουσία, την Κρίση, 
χαρακτηρίζεται από την απουσία του Μεσσία.  
Την απουσία του Μεσσιανικού προσώπου επιζη-
τούν να αναιρέσουν τα χιλιαστικά κινήματα και οι ένο-
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πλοι προφήτες95, που δεν τιθασεύονται πλέον από τους 
επί Γης παρόντες εκπροσώπους της Θεϊκής Πολιτείας, 
δηλαδή τους Πάπες και τους καρδινάλιους. 
Η στροφή προς τον Μεσσία εκδηλώνεται και κα-
τά τη διάρκεια του Μαύρου Θανάτου, με την εξάπλωση 
και επικράτηση της λατρείας της φιγούρας του ‘Πάσχο-
ντος Χριστού’, του Εσταυρωμένου, η οποία ήδη από τον 
12ο αιώνα άρχισε να αντικαθιστά τη φιγούρα του Θείου 
Βρέφους· ο Χριστός που υποφέρει είναι η κατάλληλη με-
ταφορά για την κοινωνία που υποφέρει, ο Πάσχων Θεός 
μπορεί να αφουγκραστεί, σαν αντικατοπτρισμό του δι-
κού του πάθους, τα πάθη της ανθρωπότητας. Το εικονο-
γραφικό θέμα του Ecce Homo κυριαρχεί στην θρησκευ-
τική συνείδηση και την εικονογραφία κατά τον 14ο αιώ-
                                                                
95 Η φιγούρα του ‘ένοπλου προφήτη’ αποκτά μια ιδιαίτερη 
σημασία στο πολιτικό λεξιλόγιο της Αναγέννησης και στο 
έργο του Μακιαβέλι. Σχετικά βλ. Σωτήρης Σιαμανδούρας, 




να, ενώ, καταπώς φαίνεται το πρώτο ατομικό πορτραίτο 
του Μεσαίωνα απεικονίζει τον Ιησού.96  
Η προφητική στροφή προς το ανύπαρκτο μελλο-
ντικό πρόσωπο του Μεσσία, ζητεί να παρηγορήσει μία 
κοινωνία που βιώνει την απώλεια του κοινού μέλλοντος 
ως συλλογική εξολόθρευση. Η ατομικότητα του Ιησού 
δίνει προσωπικότητα στο Θεό, ένα πρόσωπο στο οποίο 
μπορούν να καθρεφτιστούν οι ελπίδες για την ατομική 
λύτρωση του καθενός, τον καιρό που καταρρέουν οι πα-
ραδοσιακοί συλλογικοί δεσμοί κάτω από τα πλήγματα 
της επιδημίας. 
Μία ολόκληρη σειρά χριστιανών μυστικιστών 
κατά τον 14ο αιώνα, πολλές εκ των οποίων γυναίκες, θα 
«συνομιλήσουν» με τον Χριστό σε προφητικά οράματα 
και απόκρυφα όνειρα. Η Ιουλιάνα του Norwich, (1342- 
1416) στο βιβλίο της Revelation of Divine Love 
(1393) συνομιλεί μυστικά με τον Ιησού ο οποίος της α-
φηγείται γλαφυρά το πάθος και τη Σταύρωση. Παρομοί-
                                                                
96 J. LeGoff, Ο πολιτισμός της μεσαιωνικής Δύσης, σ. 223. 
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ως, η Μπριγκίτε της Σουηδίας (1303 – 1373) και η 
Κατερίνα της Σιένα (1347- 1380), αφοσιώνονται με κα-
τάνυξη στο σωματικό βασανισμό και το πάθος του Χρι-
στού, που αντιλαμβάνονται ως Θεϊκή συμπόνια του βα-
σανισμού των ανθρώπων. 
Όμως δεν υπάρχει διαμαρτυρία απέναντι στον 
βασανισμό των ανθρώπων, δεν υπάρχει η άθεη ή αντί-
θεη αυθάδεια ενός Βολταίρου, το αίτημα της θεοδικίας, 
παρά μόνο στην μικρή, ίσως, μειονότητα που παραδίδε-
ται στην ακολασία. Υπάρχει, αντιθέτως, δικαίωση του 
βασανισμού των ανθρώπων μέσω του πάθους του Χρι-
στού, το οποίο δίνει υπερβατικό και Θείο νόημα στις κα-
ταστροφές του παρόντος, αφού μέσα στο πάθος κρύβεται 
η υπόσχεση, η υπόσχεση της αγάπης και της λύτρωσης. 
Αν οι άνθρωποι υποφέρουν, έχει μεριμνήσει γι’ αυτό η 
Θεία Πρόνοια, τα βάσανά τους είναι δίκαια. 
Η αγωνία που επιφέρει στην ανθρωπότητα η ί-
δια η Ιστορία, η αγωνία λόγω της απουσίας του Μεσσία, 
που δηλώνεται από την παρουσία του μέλλοντος, θα τερ-
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ματιστεί όταν η παρουσία του Μεσσία σηματοδοτήσει 
την απουσία του μέλλοντος, την λυτρωτική έξοδο από 
την Ιστορία. Η υπόσχεση μοιάζει πραγματική, γιατί η 
αναγγελία της λύτρωσης έρχεται ακριβώς από τα βάσα-
να, όσο πλησιάζει η λύτρωση τα βάσανα εντείνονται· οι 
ανθρωποι του Μεσαίωνα ζουν πάντοτε σε μία αναμονή, 
στο κατώφλι της λύτρωσης και η απόδειξη γι’ αυτούς εί-
ναι ότι τα βάσανά τους μοιάζουν ανυπέρβλητα. 
‘Αυτή η αναγγελία του τέλους του κόσμου με 
πολέμους, επιδημίες και λιμούς φαίνεται κοντινή στους 
ανθρώπους του πρώιμου Μεσαίωνα […] φόβος και ελπίδα 
ανακατεμένοι, αλλά καταρχήν, όλο και περισσότερο, φό-
βος· φόβος παντού, συλλογικός φόβος. Η μεσαιωνική Δύ-
ση, εν αναμονή της σωτηρίας στην οποία ελπίζει, είναι ο 
κόσμος του βέβαιου φόβου.’97 
Ο φόβος και η ελπίδα βρίσκονται έτσι στενά 
μπλεγμένοι, αδιαχώριστοι, καθώς το περιεχόμενο της 
                                                                
97 J. LeGoff, O πολιτισμός της μεσαιωνικής Δύσης, σ. 263. 
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ελπίδας, του τέλους του κόσμου, δίνει ζωή στο φόβο και 
η απολύτρωση από το φόβο προϋποθέτει την πραγμάτω-
ση των χειρότερων μορφών του. Ο μεσαιωνικός ιδιόχρο-
νος δομείται ως ‘καιρός ελπίδας και φόβου.’ Ακόμη και ο 
Μαύρος Θάνατος, η πανώλη του 14ου αιώνα, φέρνει στην 
κοινωνία της εποχής μνήμες παλαιότερων επιδημιών, 
όπως την πανώλη του 6ου αιώνα (Πανώλη του Ιουστι-
νιανού) και ανανεώνει το χριστιανικό δόγμα της ημέρας 
της Κρίσεως, ακόμη και ενόσω πλήττει τις κοινωνικές 
δομές που αυτό το δόγμα ενέπνευσε. Εξάλλου το δόγμα 
θωρακίστηκε στο χριστιανικό παρελθόν, σε κάθε περίο-
δο που χαρακτηριζόταν από το αίσθημα της απουσίας ε-
νός κοινού μέλλοντος.  
‘Με το τέλος της Μεγάλης Πανούκλας του 6ου 
αιώνα, όταν η έξαρση της μάστιγας γεννά την πίστη ότι 
η ημέρα της Κρίσεως επίκειται, ο Μέγας Γρηγόριος, ο ο-
ποίος, το 590, εν μέσω της επιδημίας διαδέχθηκε αδύνα-
μους ποντίφηκες […] παραδίδει στον Μεσαίωνα την 
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πνευματικότητα του τέλους του κόσμου που συνίσταται 
στην επίκληση της μεγάλης συλλογικής μετάνοιας.’98 
Συλλογική ευθύνη (προπατορικό αμάρτημα), 
συλλογική μετάνοια, ατομική λύτρωση. Αυτό είναι το 
φάσμα των δευτερογενών κοινωνικών φαντασιακών ση-
μασιών που εδραιώνονται πάνω στην έσχατη φαντασια-
κή σημασία του αιώνιου χριστιανικού Θεού και συγκρο-
τούν την μεσαιωνική θεοκρατική ετερονομία. 
Όμως ο Μαύρος Θάνατος, η απουσία του μέλλο-
ντος υπό το φάσμα της συλλογικής εξολόθρευσης, κλόνι-
σε τις βεβαιότητες που προσφέρονταν από την υπόσχεση 
της λύτρωσης. Ο αδιανόητος αριθμός των νεκρών, η τα-
χύτητα και το εύρος της μετάδοσης της επιδημίας, η τα-
χεία εξέλιξη της θανατηφόρας ασθένειας, σημάδεψαν 
σαν βαθύ τραύμα το μεσαιωνικό κοινωνικό φαντασιακό. 
Ο πόνος που προκαλούσε η πανούκλα, ο πόνος του βιώ-
ματος της απουσίας του κοινού μέλλοντος, οδήγησε σε 
                                                                
98 Ό.π. σ. 263. 
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βαθιά μυστικιστικές, παρορμητικές, παραληρηματικές 
και συναισθηματικές εκδηλώσεις· όπως είδαμε στο κεί-
μενο του Βοκκάκιου, κάποιοι παραδόθηκαν σε όργια ε-
φήμερων απολαύσεων, καταπατώντας όλες τις απαγο-
ρεύσεις της επίσημης Εκκλησίας.  
Η Σάρκα επανέκτησε τα δικαιώματά της ως πε-
δίο μέριμνας, αφού η επίθεση της αρρώστιας στο σώμα 
κατέστησε το σώμα πεδίο μάχης. Στο Δεκαήμερο του 
Βοκκάκιου, ο έρωτας επανέρχεται στο παιχνίδι των σω-
μάτων και η κατάφαση της ζωής συναρτάται εκ νέου με 
την κατάφαση του σώματος. Αντίθετα προς το κατεστη-
μένο μεσαιωνικό φαντασιακό που ταύτιζε την κατάφαση 
της (μεταθανάτιας) ζωής με την εξάρνηση του σώματος. 
Υπάρχει μια επιστροφή στην εφήμερη και την σωματι-
κή διάσταση του βίου που εγκαινιάζει την καλαισθησία 
και τον αισθησιασμό της Αναγέννησης. Στον ευρωπαϊκό 
κόσμο μετά το θανατικό, μία ρωγμή που ανοίγει στην 
αυστηρή ιεραρχία πνευμάτων της μεσαιωνικής κοινωνί-
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ας, είναι η αμφισβήτηση της απόκοσμης πνευματικότη-
τας, η επιστροφή στην συγκίνηση της σάρκας, η πνευ-
ματικοποίηση του σώματος δίχως την εξαϋλωση του 
πνεύματος. Η εφήμερη ζωή του σώματος που υπερνί-
κησε το φάσμα της ασθένειας, που πέρασε από το φάσμα 
του θανάτου ενικό και ολόκληρο, θριάμβευσε επί του θα-
νάτου και της αιώνιας ζωής ως φυσική ζωή και χαρά 
της αίσθησης. Απέναντι στην απουσία του μέλλοντος, 
το σώμα εκφράζει την κατάφαση του παρόντος, την 
πληρότητα του καιρού. Αυτή είναι, θα λέγαμε, η ουμα-
νιστική ρωγμή. 
Μα υπήρξε και η αντίστροφη όψη της, η αναβίω-
ση της αυτοτιμωρίας του σώματος· μια μειοψηφία από-
δόθηκε σε φρενίτιδα μετάνοιας, αυτομαστιγώματος και 
θρησκευτικού φανατισμού, υπερβαίνοντας από την άλλη 
πλευρά, τις προσταγές της επίσημης Εκκλησίας. Αυτή 
είναι, θα λέγαμε, η σκοταδιστική υποτροπή. 
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‘Ο Θεός είναι δίκαιος, συνεπώς πρέπει να μας τι-
μωρεί για τις αμαρτίες μας, σκέφτηκαν κάποιοι Χρι-
στιανοί και άρχισαν να πληγώνουν τον εαυτό τους με 
καρφιά και να δέρνουν τον εαυτό τους με ραβδιά. Κάποιες 
φορές εκατοντάδες από αυτούς τους «αυτομαστιγωμέ-
νων» [flagellants] ταξίδευαν από κωμόπολη σε κωμόπο-
λη, πληγώνοντας τα σώματά τους καθώς προχωρού-
σαν.’99  
Αυτό το κίνημα των αυτομαστιγωμένων, που α-
κολούθησε το παράδειγμα το Βενεδικτίνου μοναχού του 
11ου αιώνα Petrus Damianus, εξαπλώθηκε μαζί με τον 
Μαύρο Θάνατο από την Ιταλία στη Δυτική Ευρώπη τον 
14ο αιώνα. Αποτελεί έκφραση συλλογικής απόγνωσης 
υπό το πέπλο της συλλογικής μετάνοιας, αποτελεί τελε-
τουργία επίσπευσης του τέλους του κόσμου, τελετουργία 
βίωσης της απουσίας μέλλοντος ως βασανιστήριο του 
παρόντος. Μια χειρονομία ταυτόχρονα σταδιακής αυτό-
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εξολόθρευσης, έσχατης απελπισίας και επίμονης, ακλό-
νητης ελπίδας. Δεν είναι εκδήλωση πραγματικής μετά-
νοιας για κάποια πράξη, αλλά συμβολικής μετάνοιας για 
την ανθρώπινη μοίρα. Είναι μια εξάρνηση του παρόντος 
που καθοδηγείται από την βεβαιότητα της απουσίας του 
μέλλοντος και ζητεί να την πραγματώσει. 
Όμως η μανία της εξολόθρευσης του εαυτού 
μπροστά στο φάσμα της απουσίας του μέλλοντος υπήρξε 
μικρό επεισόδιο εν σχέσει προς τη μανία της εξολόθρευ-
σης του άλλου. Οι χριστιανοί και οι εκκλησιαστικές αρ-
χές γρήγορα έστρεψαν το εξολοθρευτικό τους μένος προς 
τους «άλλους», τους «αλλόπιστους», τους «εκτός ποιμνί-
ου», η ύπαρξη και μόνο των οποίων έθετε υπ’ αμφιβόλω 
την «οικουμενικότητα» του ποιμνίου. Η σφαγή της ε-
βραϊκής κοινότητας της Ερφούρτης στη Γερμανία το 
1349, ήταν μια πράξη εξολόθρευσης, μία πράξη βίαιης ε-
ξωτερίκευσης της απόγνωσης της βιωμένης απουσίας 
του μέλλοντος. Ακόμη 60 εβραϊκές κοινότητες στην 
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Γερμανία καταστράφηκαν, ενώ, ξανά το 1349 στο 
Στρασβούργο περισσότεροι από χίλιοι Εβραίοι εκτελέ-
στηκαν δημόσια στην πυρά, με ανυπόστατες κατηγορίες 
ότι τάχα δηλητηρίαζαν τα πηγάδια.  
Η βιωμένη απουσία του κοινού μέλλοντος, υπό 
τη μορφή της άμεσης εξολόθρευσης, συγκλόνισε ακόμη 
και αυτή την κοινωνία που εκπαιδεύτηκε και διαμορφώ-
θηκε υπό τον φόβο και την ελπίδα του επερχόμενου τέ-
λους. Το βίωμα όμως αυτού του επερχόμενου τέλους ενέ-
τεινε την αίσθηση της εξολόθρευσης και έθρεψε πράξεις 
μίας επιπλέον εξολόθρευσης. Είτε της εξολόθρευσης της 
αυθεντίας, στην περίπτωση του θανάτου των ηθών, είτε 
της εξολόθρευσης του εαυτού, στην περίπτωση της ξέ-
φρενης αυτοτιμωρίας, είτε, κυρίως, της εξολόθρευσης του 
άλλου, στην περίπτωση των πογκρόμ και της μισαλλο-
δοξίας.  
Ο Μαύρος Θάνατος έφερε την μεσαιωνική κοι-
νωνία στο όριο της κατάρρευσης, ως ενσάρκωση των χει-
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ρότερων φόβων της, ως μορφή της ελέω Θεού απουσίας 
του κοινού μέλλοντος, εισβολή του Αλλού και του Άλ-
λοτε στο Εδώ και Τώρα. Η Παπική αυθεντία, κλονισμέ-
νη, επιδόθηκε σε έναν πολιτικό αγώνα ενάντια στις ανε-
ξάρτητες πόλεις, όπου ένα νέο δημοτικό πνεύμα πολιτι-
κής ανεξαρτησίας γεννήθηκε, που αμφισβητούσε τοσο 
τον Πάπα όσο και τον αυτοκράτορα. Μαζί με την καλαι-
σθησία και την επαναφορά του σώματος στο επίκεντρο 
της ηδονής, πνευματικής και σαρκικής, όπως εκφράζεται 
στην τέχνη της Αναγέννησης, ο ουμανισμός φέρνει στο 
επίκεντρο του παρόντος το ανθρώπινο ον, αδυνατίζει την 
παρουσία του Θεού, δημιουργεί ένα νέο πλέγμα συμβολι-
σμών· παράλληλα, ως αντίδραση, η Εκκλησία θωρακίζε-
ται, στήνει νέες τεχνικές επιβολής και πειθάρχησης, δη-
μιουργεί μηχανισμούς συλλογικής χειραγώγησης των 
σωμάτων.  
Η ελέω Θεού απουσία μέλλοντος άνοιξε την πόρ-
τα προς μια θεσμική θεοδικία και μια αμφισβήτηση της 
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ίδιας της παρουσίας του Θεού στην ανθρώπινη κοινωνία. 
Η παρουσία του Θεού άρχισε να μετατίθεται, από εκτός 
του κόσμου και των σωμάτων, σε παρουσία εντός του 
σώματος και της συνείδησης· αγκιστρωμένη στο υποκεί-
μενο, τη μόνη διαρκή παρουσία, καθόρισε επίσης την νέ-
α εμφάνιση της ατομικότητας, ως αυτόνομου όντος. Το 
ανθρώπινο υποκείμενο επανέρχεται σταδιακά στο επί-
κεντρο του δημόσιου χώρου και χρόνου. Η μετέπειτα εμ-
φάνιση της νεωτερικότητας ως μιας εποχής διαρκούς 
κρίσεως χαρακτηρίζεται από την αμοιβαία σύγκρουση 
και συμπλοκή του φαντασιακού της αυτονομίας από την 
μία και του φαντασιακού της κυριαρχίας από την άλλη, 
μια ιστορική σύγκρουση πάνω στα συντρίμμια του υπερ-
βατικού. Η απελευθέρωση του καιρού δημιουργεί μια νέ-
α τοπογραφία του χρόνου, ανοιχτή στην αλλοίωση και 
τη διαρκή μεταβολή, ένα ρευστό μέλλον προς επινόηση.   
Στα μετέπειτα χρόνια, η ευρωπαϊκές κοινωνίες 
θα επινοούσαν μια νέα μορφή του μέλλοντος, ενός μέλ-
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λοντος ανοιχτού, προοδευτικού και ατελείωτου, ενός 
μέλλοντος που πηγάζει στο πεδίο της ανθρώπινης Ιστο-
ρίας και διανοίγεταο σε όλες τις περιοχές του πραγματι-
κού, ένα μέλλον που δημιουργείται από την ανθρώπινη 
πορεία στον κόσμο. 
Αυτό σημαίνει μία νέα μορφή του Άλλοτε, στης 
οποίας τη γέννηση συνεισέφερε κατά ουσιαστικό τρόπο 
η «ανακάλυψη» και κατάκτηση ενός νέου Αλλού και η 
εξολόθρευση ενός ετέρου κοινωνικού μέλλοντος, στην 























Η ελέω ανθρώπων απουσία του 
Μέλλοντος  
Κατάκτηση και αποικισμός 
το χρονικό της ιστορίας των Αζτέκων με τίτλο 
Relación del origen de los indios que hábitan esta 
Nueva España según sus Historias, που έγραψε τον 16ο 
αιώνα ο Ιησουίτης μοναχός Χουαν ντε Τοβάρ [Juan de 
Tovar], αφθονούν οι αφηγήσεις προφητειών που προλέ-
γουν την άφιξη του Κορτές και των κονκισταδόρες και 
την καταστροφή που θα έφερναν.  
‘Εκείνη την εποχή, το είδωλο Quetzalcoatl, ο 
Θεός των Cholultecs, ανακοίνωσε τον ερχομό παράξενων 
ανδρών που θα κατακτούσαν το βασίλειο. Ακόμη και έ-
τσι ο βασιλιάς του Texcoco, που είχε συμφωνία με τον 
δαίμονα, ήρθε μια ημέρα να επισκεφτεί τον Μοντεζούμα 
σε ακατάλληλη ώρα και τον διαβεβαίωσε ότι οι θεοί του 




βάσανα περίμεναν εκείνον και το βασίλειό του· πολλοί 
οιωνοσκόποι και πολλοί μάγοι έλεγαν το ίδιο.’ 
Όπως αναφέρει ο Τοντόροφ [Tsvetan Todorov], 
παρόμοιες προφητείες δεν αφηγούταν μόνο οι Αζτέκοι 
του Μεξικού, αλλά επίσης οι Ίνκας του Περού και οι 
Μάγια του Γιουκατάν: ‘Ένας προφήτης των Μάγια, ο 
Ah Xupan Nauat, προφανώς προειδοποίησε ήδη από τον 
11ο αιώνα ότι η εισβολή στο Γιουκατάν θα άρχιζε το 
1527.’100 
Πιο γνωστή είναι η περίφημη προφητεία σχετι-
κά με την επιστροφή του ξανθού γενειοφόρου θεού 
Quetzalcoatl, ο οποίος υποτίθεται ότι είχε φύγει προς 
την Ανατολή με την υπόσχεση να επιστρέψει. Σύμφωνα 
με τον Φλωρεντινό Κώδικα (Florentine Codex) o Αζτέ-
κος αυτοκράτορας Μοντεζούμα ΙΙ θεώρησε πως ο Ερνάν 
                                                                
100 Tsvetan Todorov, The Conquest of America and the 




Κορτές ήταν ο θεός που επέστρεψε, μία πίστη που τον ο-
δήγησε στην ηττοπάθεια, με καταστρεπτικά αποτελέ-
σματα για τον ίδιο και τον λαό του. 
Άραγε είχαν οι σοφοί της Μεσοαμερικής προφη-
τεύσει πράγματι την έλευση των Ισπανών αιώνες πριν 
το γεγονός; 
Ο Δομινικανός μοναχός Ντιέγκο Ντουράν 
[Diego Duran], επίσης χρονικογράφος της ιστορίας των 
Αζτέκων, αναφέρει ακόμη ένα χαρακτηριστικό επεισόδι-
ο. Όταν ο Μοντεζούμα πληροφορείται την άφιξη των Ι-
σπανών, πρόσταξε τον καλύτερο ζωγράφο του βασιλείου 
να δημιουργήσει μία αναπαράσταση των ξένων. Μόλις ο 
πίνακας ολοκληρώθηκε, ο Μοντεζούμα έστειλε ανθρώ-
πους σε κάθε υποτελή κοινότητα, αναζητώντας κάποιον 
παλαιότερο, αρχαίο πίνακα που να απεικονίζει το ίδιο 
γεγονός! Σύμφωνα με την αφήγηση, βρέθηκε τελικά έ-
νας γηραιός ζωγράφος, ονόματι Quilatzli, ο οποίος είχε 
στην κατοχή του έναν παλιό πίνακα, οικογενειακό κει-
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μήλιο, ο οποίος απεικόνιζε το ίδιο γεγονός, την άφιξη 
των γενειοφόρων (ως γνωστόν οι Μεσοαμερικανοί τον 
καιρό της κατάκτησης δεν είχαν γένια) ξένων.  
‘Τότε έδειξε μία αρχαία εικόνα πάνω στην οποία 
ήταν ζωγραφισμένα τα πλοία και οι άνδρες, ντυμένοι με 
τον ίδιο τρόπο όπως εκείνοι τους οποίους ο αυτοκράτορας 
ήδη γνώριζε από τον πίνακά του. Εκεί είδε επίσης και 
άλλους άνδρες, καβάλα σε άλογα ή σε ιπτάμενους αετούς, 
που ήταν όλοι ντυμένοι με διαφορετικά χρώματα, κουβα-
λώντας τα σπαθιά και τα δόρατά τους.’101 
Τι πρέπει να σκεφτούμε μπροστά σε αυτές τις 
μαρτυρίες, γνωρίζοντας εκ των υστέρων τα αποτελέσμα-
τα της κατάκτησης και την εξολόθρευση του Αζτέκικου 
πολιτισμού μέσα σε λίγες δεκαετίες; Υπήρχε κάποια δε-
δομένη προφητική γνώση, κάποια αδιανόητη ενεργή πα-
ρουσία του μέλλοντος στα μάτια των Αζτέκων;     
                                                                
101 Diego Duran, παρατίθεται από τον Todorov, ό.π. σ. 86. 
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Ας διασαφηνίσουμε αυτή την ερώτηση. Είπαμε 
ήδη ότι το μέλλον, ως αυτό που δεν υπήρξε ακόμη, δεί-
χνει πάντα απόν. Ωστόσο είδαμε επίσης ότι το κοινωνι-
κό φαντασιακό παρόν εμπεριέχει μία παράσταση του 
μέλλοντος ως ορίζοντα που περιλαμβάνει μία προσδοκία 
του μέλλοντος, η οποία συναρτάται με τον προσανατολι-
σμό της εκάστοτε κοινωνίας.  
Υπάρχει δηλαδή μία δυνάμει παρουσία του μέλ-
λοντος ως ορίζοντα προσδοκιών· είτε αυτός ριζώνει στο 
πεδίο εμπειριών του παρελθόντος, όπως στην μεσαιωνι-
κή Ευρώπη, είτε αυτός εμφανίζεται ως υπέρβαση του πε-
δίου εμπειριών του παρελθόντος, όπως στον νεωτερικό 
κόσμο.  
Διαπιστώσαμε ότι εξ ορισμού ο τρόπος ύπαρξης 
του μέλλοντος είναι η ενδεχομενικότητα, ούτε η απουσί-
α ούτε η παρουσία. Συνεπώς, η απουσία μέλλοντος ση-
μαίνει την καταστροφή του μέλλοντος, το μέλλον ως α-
πουσία, την εξολόθρευση του ορίζοντα προσδοκιών. Τι 
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μπορεί να σημαίνει όμως η ενεργός παρουσία του μέλλο-
ντος; Σημαίνει μάλλον την εξαρχής πλήρη ταύτιση του 
πεδίου εμπειριών και του ορίζοντα προσδοκιών, που γί-
νονται αδιαφοροποίητα. Δηλαδή την ολική κυριαρχία 
της παράδοσης πάνω στο παρόν και το μέλλον, την άρ-
νηση αναγνώρισης του καινούργιου. Αυτό μας το δείχ-
νουν οι αφηγήσεις των Αζτέκων που διασώθηκαν στα ι-
σπανικά χρονικά, μετά την καταστροφή των αρχείων 
των Αζτέκων από τους Ισπανούς· συχνά οι ίδιοι ιεραπό-
στολοι που πυρπόλησαν τα «αιρετικά», «δαιμονικά» ιερά 
βιβλία των Μεσοαμερικάνων, ήταν και αυτοί που ανέλα-
βαν να καταγράψουν τις προφορικές αφηγήσεις τους. 
Ας μην βυθιστούμε σε κάποια New Age φαντα-
σίωση της προφητικής ικανότητας των Αζτέκων ή των 
Μάγια, φαντασίωση που ακυρώνεται από την ίδια την 
καταστροφή που υπέστησαν, την οποία, παρ’ όλες τις 
προφητείες δεν δέχτηκαν εντελώς μοιρολατρικά· παρά 
την παθητικότητα του Μοντεζούμα, υπό την ηγεσία του 
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διαδόχου του οι Αζτέκοι εξεγέρθηκαν και εξεδίωξαν προ-
σωρινά τους Ισπανούς από την πρωτεύουσά τους την Τε-
νοτστιτλάν· σε μάταιες μα περήφανες πράξεις αντίστα-
σης προέβησαν όλοι οι ιθαγενικοί πληθυσμοί.  
Καταρχάς, όλες οι αφηγήσεις που μας παραδίδο-
νται για τις προφητείες προέρχονται από καταγραφές 
χριστιανών ιεραποστόλων μετά την κατάκτηση. Είναι 
δηλαδή αναχρονισμοί, προφητείες ex post factum. 
Κατά δεύτερον, ωστόσο, αυτό δεν μας λέει τίπο-
τε καινούργιο, απλώς βεβαιώνει τη λογική μας ότι δεν υ-
πήρξε καμία πραγματική – αποτελεσματική - πρόγνωση 
του μέλλοντος, ούτε κάποια πραγματική ενεργός παρου-
σία του μέλλοντος. Υπήρξε όμως σίγουρα μια φαντασια-
κή παρουσία του μέλλοντος ως παρόντος, δηλαδή ως πα-
ρελθόντος, σε μια κοινωνία προσανατολισμένη προς το 
πα-ρελθόν, σε μία κοινωνική φαντασιακή αναπαράστα-
ση του χρόνου ως απόλυτα κυκλικού, ως συνεχούς επα-
νάληψης. Ούτε στην ευρωπαϊκή κλασική αρχαιότητα, 
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ούτε στον Μεσαίωνα, ούτε στην νεωτερικότητα δεν υ-
πήρξε η όψη του χρόνου αποκλειστικά κυκλική. Υπήρχε 
πάντοτε μία συμπληρωματική γραμμικότητα, περιορι-
σμένη ίσως στις ανθρώπινες υποθέσεις, μα επίσης δια-
κριτή από την έσχατη κυκλικότητα του φυσικού χρό-
νου.102 
Στην Αρχαιολογία του Θουκυδίδη καθώς και 
στην Αντιγόνη του Σοφοκλή εμφανίζονται αφενός η ιδέα 
της Ιστορίας ως προοδευτικής εξέλιξης του πολιτισμού, 
αφετέρου η ιδέα της ανθρώπινης αυτοδημιουργίας και 
της ανθρώπινης καινοτομίας. Παρομοίως, στον Επιτάφιο 
Λόγο του Περικλή, εμφανίζεται η αυτοπεποίθηση της 
                                                                
102 Σχετικά γράφει ο Καστοριάδης: ‘Θα μπορούσε μάλιστα να 
βρει κανείς πολλές μαρτυρίες που αποδεικνύουν ότι οι Έλληνες 
δεν είχαν καθαρά κυκλική αντίληψη του χρόνου, η 
καθοριστικότερη από τις οποίες – που εμφανίζεται μάλιστα 
πολύ νωρίς – είναι η ιδέα της ανθρωπότητας που διαχωρίζεται 
από το ζωικό βασίλειο και στη συνέχεια δομείται ως 
ανθρωπότητα με τη δική της δραστηριότητα και τα δικά της 
δημιουργήματα.’, Η ελληνική ιδιαιτερότητα, τ. Α’, μτφρ. Ξ. 
Γιαταγάνας, εκδ. Κριτική, 2007, σ. 392  
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ανθρώπινης κοινότητας που θεμελιώνεται στην επίγνω-
ση ότι δημιουργεί η ίδια την Ιστορία της. Το μέλλον, όχι 
μόνο δεν είναι προδιαγεγραμμένο, αλλά μετασχηματίζε-
ται από την ανθρώπινη πράξη, έως και την αυτοκατα-
στροφική υπέρβαση που είναι η ύβρις. Η δυνατότητα της 
ύβρεως, είναι απόδειξη ότι το μέλλον δεν είναι πλήρως 
καθορισμένο, και δεν πραγματώνεται δίχως την συνέ-
ργια του ανθρώπινου υποκειμένου. Ο τραγικός ήρωας εί-
ναι τραγικός ακριβώς επειδή έχει την ελευθερία επιλο-
γής και η τραγωδία του βασίζεται σε μια δική του από-
φαση και δική του ευθύνη. 
Επίσης, στην χριστιανική χρονολογία, όταν ο 
θεϊκός χρόνος διαχωρίζεται ριζικά από τον φυσικό χρόνο 
και αναδύεται η ιδέα της Ιεράς Ιστορίας, διατηρείται η 
φιγούρα του κύκλου, ως τροχός της Τύχης, ως κυκλικό-
τητα των ανθρώπινων βασιλείων· η γραμμικότητα του 
χρόνου επιβάλλεται από τον Θεό και το μοναδικό γεγο-
νός της Σταύρωσης. Το μέλλον είναι προδιαγεγραμμένο, 
[276] 
 
αλλά ουσιωδώς άγνωστο για τους ανθρώπους, καθώς ο 
Θεός δεν αποκαλύπτει το σχέδιό του, παρά μόνο το υπο-
νοεί. Ο χριστιανός έχει επίσης μια ελευθερία επιλογής 
(ελευθερία βούλησης). Πάνω σε αυτή στηρίζεται η δυνα-
τότητα της αμαρτίας και η προσωπική ευθύνη του α-
μαρτωλού που ‘δικαιώνει’ τον κολασμό του. 
Αντιθέτως, αυτοί οι διαχωρισμοί και οι διακρί-
σεις, η ένταση μεταξύ των γραμμικών και κυκλικών ό-
ψεων του χρόνου, απουσιάζουν από το κοινωνικό φαντα-
σιακό των Αζτέκων. Η κοινωνία των Αζτέκων είναι μια 
κοινωνία οιωνοσκόπων, στην οποία η κυκλική οιωνο-
σκοπία, η αστρολογία και φυσιομαντεία, η ερμηνεία των 
επαναλαμβανόμενων φυσικών φαινομένων ως σημεία 
του μέλλοντος κατέχει κεντρική θέση· καθορίζει ακόμη 
και την κοινωνική θέση και μοίρα ενός ανθρώπου από 




‘Όταν ένα αγόρι ή ένα κορίτσι γεννιόταν, ο πατέ-
ρας ή οι συγγενείς του μωρού πήγαιναν αμέσως να επι-
σκεφθούν τους αστρολόγους, τους μάγους ή τους οιωνο-
σκόπους, που αφθονούσαν, παρακαλώντας τους να δηλώ-
σουν το πεπρωμένο του νεογέννητου αγοριού ή κοριτσιού 
[…] ο αστρολόγος και ο μάγος-οιωνοσκόπος έβγαζαν το 
Βιβλίο του Ωροσκοπίου μαζί με το ημερολόγιο. Μόλις έ-
βλεπαν τον χαρακτήρα της ημέρας, έλεγαν προφητείες, 
έριχναν κλήρους και η ευμενής ή δυσμενής μοίρα του 
μωρού καθοριζόταν αφού πρώτα συμβουλεύονταν ένα 
χαρτί με ζωγραφισμένους όλους τους θεούς που λά-
τρευαν, κάθε είδωλο σχεδιασμένο στο τετράγωνο που 
του ανήκε […] Έτσι μπορούσε κανείς να μάθει αν το παι-
δί θα γινόταν πλούσιο ή φτωχό, ιερέας ή παντρεμένος, 
κλέφτης ή μέθυσος, εγκρατής ή φιλήδονος – όλα αυτά 
μπορούσαν να βρεθούν σε εκείνες τις προφητικές εικό-
νες.’103 
                                                                
103 Diego Duran, II, 2, παρατίθεται από τον Todorov, στο 
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Οι οιωνοσκόποι ρύθμιζαν λοιπόν την θέση του 
ατόμου εντός της Αζτέκικης κοινωνίας, όπως οι προφη-
τείες και το ημερολόγιο ρύθμιζαν τη θέση της Αζτέκι-
κης κοινωνίας μέσα στον φαντασιακό της κόσμο. Ο πλή-
ρης και διαρκής υπερκαθορισμός του ατόμου από την 
παράδοση και τις κατεστημένες κοινωνικές λειτουργίες 
σε μία άκαμπτη και άτεγκτη ιεραρχία, δεν αφήνει περι-
θώρια να μιλάμε για ατομικότητα και υποκειμενικότη-
τα ως ξεχωριστές κατηγορίες με ιδιαίτερα δικαιώματα. 
Η μοίρα του ατόμου ήταν προδιαγεγραμμένη από την 
κοινωνική ερμηνεία των προφητικών σημείων, η οποία 
ερμηνεία ήταν αποκλειστικό δικαίωμα του ιερατείου· οι 
Αζτέκοι δεν είχαν αλφαβητική γραφή, αλλά τα προφητι-
κά βιβλία περιείχαν αινιγματικά εικονογράμματα· οι 
Μάγια είχαν ένα είδος ιερογλυφικής γραφής, της οποίας 
η γνώση ανήκε αποκλειστικά στο ιερατείο.  
                                                                                                                    
The Conquest of America, σ. 64. 
[279] 
 
Σε αυτό τον κόσμο χωρίς δημόσια γραφή, η κοι-
νωνική γνώση μεταφέρεται προφορικά, μέσω της από-
στήθισης και της μηχανικής επανάληψης – δίχως την 
αναγκαία κατανόηση που προϋποθέτει και μια ικανότη-
τα μετασχηματισμού – του ήδη παραδεδομένου. Η εκ-
παίδευση των Αζτέκων διαχωριζόταν σε δύο είδη: στρα-
τιωτική και ιερατική. Η πρώτη ήταν εκμάθηση των 
πολεμικών τελετουργικών, τα οποία ήταν τόσο αυστη-
ρώς ρυθμισμένα (όριζαν την ορθή απόσταση ρίψης του 
δόρατος) ώστε τηρήθηκαν ακόμη και ενάντια στους Ι-
σπανούς, έναν εντελώς καινούργιο εχθρό, με καταστρε-
πτικά αποτελέσματα. Η δεύτερη ήταν εκμάθηση των 
ερμηνευτικών τελετουργιών, αποστήθιση προφορικών 
αφηγήσεων, εκ των οποίων μεγάλο ενδιαφέρον έχουν τα 
huehuetlatolli, ιεροί λόγοι που οι μαθητές επαναλάμβα-
ναν μηχανικά· όπως αναφέρει ο Τοντόροφ, η λέξη 
huehuetlatolli σημαίνει ‘φωνή των αρχαίων’.104   
                                                                
104 Todorov, The Conquest of America, σ. 81 
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Η ελάχιστη αναγνωρισμένη μονάδα σε αυτό το 
κοινωνικό φαντασιακό δεν είναι το άτομο, αλλά η διευ-
ρυμένη οικογένεια. Δεν υπήρχε η έννοια της ατομικής 
ευθύνης, όπως φαίνεται και από το νόμο που όριζε ότι οι 
γονείς και ακόμη και οι δάσκαλοι και οι υ-πηρέτες ήταν 
συνυπεύθυνοι για το έγκλημα που διέ-πραξε ο γιος: 
 ‘… οι δάσκαλοι και οι θεραπεύτριες που είχαν 
αναθρέψει τον γιο εκτελούνται, όπως και οι υπηρέτες 
του, γιατί αυτοί του δίδαξαν αυτά τα κακά ήθη.’105  
Σε αυτό τον κόσμο όπου η μοίρα του κάθε υπο-
κειμένου υπερκαθοριζόταν από τους κοινωνικούς ιερου-
ργούς η οιωνοσκοπία και η προφητεία αυτονομήθηκαν 
ως θεσμοί, κυριαρχώντας στο σύνολο της κοινωνικής 
ζωής. Ο Τοντόροφ δίνει μία συνοπτική εικόνα: 
                                                                
105Jeronimo de Alcala, Relacion de Michoacan, παρατίθεται 
από τον Todorov, ό.π. σ. 67.   
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‘Όλη η ιστορία των Αζτέκων, όπως την αφηγού-
νται στα δικά τους χρονικά, συνίσταται στην πραγματο-
ποίηση προηγούμενων προφητειών, λες και ένα γεγονός 
δεν μπορούσε να συμβεί αν δεν είχε προαναγγελθεί: ανα-
χώρηση από τον τόπο καταγωγής, επιλογή μιας νέας 
κατοικίας, νίκη ή ήττα. Εδώ μόνο ότι είναι ήδη Λέξη 
μπορεί να γίνει Πράξη. Οι Αζτέκοι είναι πεπεισμένοι ότι 
όλοι οι οιωνοί γίνονται πραγματικότητα και μόνο σπά-
νια αποπειρώνται να αντισταθούν στη μοίρα που τους ε-
πιβάλλεται· στη γλώσσα των Μάγια, η ίδια λέξη σημαί-
νει «προφητεία» και «νόμος». «Αυτό που έχει προλεχθεί 
δεν μπορεί να αποφευχθεί» (Duran, II, 67). «Αυτά τα 
πράγματα θα συμβούν. Κανείς δεν μπορεί να τα κάνει να 
πάψουν.» (Chilam Balam, 22). Και τέτοια πράγματα βε-
βαίως βγαίνουν αληθινά, αφού οι άνθρωποι κάνουν ό,τι 
μπορούν για να τα πραγματοποιήσουν· σε άλλες περι-
πτώσεις, η προφητεία φαίνεται πιο ακριβής γιατί θα 
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μορφοποιηθεί μόνο αναδρομικά, αφότου έχει συμβεί το 
γεγονός.’106 
Αυτή η τελευταία περίπτωση αφορά και την Ι-
σπανική εισβολή. Ο Μοντεζούμα αναζητεί αναδρομικά 
προφητείες του τετελεσμένου γεγονότος της άφιξης και 
τις βρίσκει. Οι Αζτέκοι κατασκευάζουν και επινοούν α-
ναδρομικά προφητείες δίχως όμως να τις θεωρούν κατα-
σκευασμένες ή επινοημένες, δίχως να χάνουν γι’ αυτούς 
την αυθεντία τους. Η κοινωνική ετερονομία συνίσταται 
στην ανικανότητα της κοινωνίας να αναγνωρίσει τα ίδια 
της τα δημιουργήματα ως δικά της δημιουργήματα. Δεν 
είναι κάποιου είδους γνωστική ανικανότητα που εμποδί-
ζει τους πλαστογράφους των προφητειών να αντιλη-
φθούν την πράξη τους ως πλαστογραφία· είναι μία φα-
ντασιακή αδυνατότητα, είναι η άρνησή τους να αποδε-
χθούν το καινούργιο που εισβάλλει στον φαντασιακό 
τους κόσμο με τους όρους του καινούργιου· αντιθέτως, α-
                                                                
106 Todorov, ό.π., σ. 66. 
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φομοιώνουν το καινούργιο στις κυρίαρχες και παραδο-
σιακές παραστάσεις του κοινωνικού τους φαντασιακού. 
Εντυπωσιακή δε είναι η επιμονή και η αφομοιωτι-
κή/ερμηνευτική ικανότητα αυτού του κοινωνικού φα-
ντασιακού ακόμη και όταν η πραγματικότητα της κα-
τάκτησης θα έπρεπε να τον έχει διαψεύσει. 
Τα Βιβλία του Chilam Balam είναι χειρόγραφες 
καταγραφές των παραδόσεων των Μάγια που χρονολο-
γούνται στον 17ο και τον 18ο αιώνα. Περιέχουν παραδο-
σιακές αφηγήσεις, μύθους, προγνώσεις και προφητείες 
των Μάγια. Οι τελευταίες, οι προγνώσεις που γίνονται 
με βάση το παραδοσιακό ημερολόγιο των επάλληλων 
κύκλων και οι προφητείες, που είναι λόγια ‘αρχαίων σο-
φών’ έχουν ενδιαφέρον, καθώς έχουν ενσωματώσει την Ι-
σπανική Κατάκτηση στις αρχέγονες κυκλικές αφηγή-
σεις. 
Οι προγνώσεις χρησιμοποιούν εξαιρετικά λεπτο-
μερή χρονολογικά συστήματα, που είναι σαφείς εκδηλώ-
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σεις της αντίληψης των Μεσοαμερικάνων για τον χρόνο. 
Η ημέρα, η κάθε ξεχωριστή ημέρα, δεν ανήκει σε μία 
γραμμική διαδοχική σειρά, αλλά σε ένα σύστημα αλλε-
πάλληλων κύκλων, οι οποίοι τέμνονται, επικαλύ-
πτονται και επαναλαμβάνονται με αυστηρή περιοδικό-
τητα. Υπάρχει ένας θρησκευτικός κύκλος 260 ημερών 
και ένας αστρονομικός κύκλος 365 ημερών, όμως υπάρ-
χουν επίσης ευρύτεροι κύκλοι, περιόδοι καταστροφής και 
ανανέωσης, οι οποίοι, επαναλαμβάνονται αιώνια. 
Συνεπώς είναι μοιραίο να επαναληφθούν τα ίδια ακριβώς 
γεγονότα.  
Παρομοίως, οι προφητείες χρησιμοποιήθηκαν 
για να ενσωματώσουν το ανεπανάληπτο γεγονός της ά-
φιξης των Ισπανών και της επακόλουθης κατάκτησης 
και καταστροφής στο προσχεδιασμένο υφαντό του φα-
ντασιακού επαναλαμβανόμενου χρόνου, στην αιώνια ε-
πανάληψη των γεγονότων:   
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‘Η αφήγηση των Μάγια για την Ισπανική εισ-
βολή αναμιγνύει αδιάκριτα το παρελθόν και το μέλλον, 
προχωρώντας μέσω αναδρομικών προβλέψεων: «Αυτές οι 
λέξεις πρέπει να διαφυλαχθούν όπως διαφυλάσσεται ένα 
πολύτιμο πετράδι. Αφορούν την επερχόμενη άφιξη της 
Χριστιανοσύνης.» (Chilam Balam, 24, σ. 124) […] Κά-
ποιος μετέπειτα αντιγραφέας προσθέτει αυτή τη σημα-
ντική σημείωση «Αυτή την ημέρα του Αυγούστου του 
1766 συνέβη ένας τυφώνας. Το κρατώ στο αρχείο προ-
κειμένου να δούμε πόσα χρόνια θα περάσουν μέχρι να 
συμβεί ακόμη ένας» (ό.π. 143). Μόλις καθορίσουμε τον 
όρο της ακολουθίας, την χρονική απόσταση που διαχω-
ρίζει δύο τυφώνες, θα μπορούμε να προβλέψουμε όλους 
τους τυφώνες που θα ακολουθήσουν. Η προφητεία είναι 
μνήμη.’107 
Η αντίληψη του φυσικού κόσμου ως ένα μωσαϊ-
κό ερμηνεύσιμων σημαδιών δεσμεύει την φαντασιακή 
                                                                
107 Todorov, The Conquest, σ. 85. 
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θέσμιση του χρόνου των Αζτέκων και την συμπλέκει α-
διαχώριστα με την φαντασιακή θέσμιση του χώρου σε έ-
να κοινό σύστημα συμβολισμών με προφητική σημασία. 
Ο Duran καταγράφει πως οι Αζτέκοι διαχώριζαν τα 
χρόνια σε κύκλους σύμφωνα με τα τέσσερα σημεία του 
ορίζοντα: 
 ‘Οι άνθρωποι φοβόταν περισσότερο τα χρόνια 
του Νότου και της Δύσης, επειδή θυμόντουσαν ότι τα 
πιο δυστυχή γεγονότα είχαν συμβεί υπό αυτά τα σημεί-
α.’108  
Μας είναι δύσκολο να κατανοήσουμε αυτή τη 
φαντασιακή σύμμειξη του χρόνου και του χώρου υπό το 
σχήμα της κυκλικότητας ως διαρκούς επανάληψης, κά-
θετης (χρονικής) και οριζόντιας (χωρικής), όπως ήταν 
πολύ δύσκολο για τους Μεσοαμερικάνους να κατάνοή-
σουν την Ευρωπαϊκή φαντασιακή θέσμιση του χρόνου υ-
                                                                




πό το σχήμα της γραμμικότητας ως διαρκούς διαδοχής, 
προοδευτικής (χρονικά) και επεκτατικής (χωρικά).  
Απέναντι στην μοιρολατρεία και την οιωνοσκο-
πία των Αζτέκων, οι Ισπανοί φέρνουν την καινοτόμο ε-
πινόηση. Ο Κορτές εναλλάσσει τακτικές, δοκιμάζει ε-
λιγμούς, σφυρηλατεί συμμαχίες, προσεγγίζει την ντόπια 
διπλωματία, επινοώντας τον δρόμο του μέσα σε πρωτό-
γνωρες καταστάσεις. Η αυτοπεποίθηση του Κορτές που 
προχωρά σε έναν εντελώς ξένο και άγνωστο τόπο έρχε-
ται σε αντίθεση με την ανασφάλεια του Μοντεζούμα 
που εγκλωβίζεται στο ίδιο του το βασίλειο. 
Αυτή η Μεσοαμερικάνικη σύμμειξη του χρόνου 
και του χώρου νοηματοδοτείται ακριβώς από τη σύμ-
μειξη του παρελθόντος και του μέλλοντος, που ακινητο-
ποιεί το κοινωνικό παρόν σε μία αέναη τελετουργική ε-
πανάληψη. Είναι γνωστές οι ανθρωποθυσίες των Μεσο-
αμερικάνων, στις τρομερές πυραμίδες των αιμοδιψών θε-
ών που απαιτούσαν αίμα και παλλόμενες καρδιές για να 
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συνεχίσουν τον αέναο κύκλο. Όμως και αυτές εμπλέκο-
νταν στο πλέγμα των οιωνών και των προφητειών που 
ρύθμιζε την κοινωνική τους χρονικότητα. Αν κάποιος 
μελλοθάνατος κρατούμενος φαινόταν δυστυχισμένος ή 
θρηνούσε, θεωρούταν κακός οιωνός διότι διατάρασσε την 
αρμονία. Επίσης εμπλέκονταν οι συμβολισμοί του χώρου. 
Καθώς η ανθρωποθυσία βασιζόταν στην ιδέα της αν-
θρώπινης αυτοθυσίας, η τελετουργική θανάτωση των 
οικείων ήταν προτιμότερη από των ξένων, οι οποίοι δεν 
ανήκαν στην κυκλική κοινότητα του οικείου χρόνου: 
‘Στον θεό μας δεν αρέσει η σάρκα αυτών των 
βαρβάρων. Είναι κιτρινωποί, σκληροί, άγευστο ψωμί στο 
στομα του. Είναι άγριοι και μιλούν αλλόκοτες γλώσσες.’ 
(Duran, III, 28).  
Η κανιβαλική ξενοφοβία των Αζτέκων εκφραζό-
ταν με γευστικούς χαρακτηρισμούς. 
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Στο Μεσοαμερικάνικο κοινωνικό φαντασιακό, 
το παρελθόν καθορίζει επακριβώς το παρόν και το μέλ-
λον, καθιστά το παρόν μία αιώνια επανάληψη, γεμίζει 
με την παρουσία του διαρκώς επανερχόμενου την απου-
σία του απελθόντος και του επερχόμενου. Απελθέν και 
επερχόμενο ταυτίζονται απόλυτα. Και έτσι η αναδρομι-
κή πρόγνωση του ήδη τετελεσμένου επερχόμενου δεν 
φαίνεται παράδοξη, αφού το μόνο που υπάρχει είναι ένα 
διαρκώς επανερχόμενο περιοδικό παρόν. Δεν υπάρχει ορί-
ζοντας προσδοκιών, δεν υπάρχει μέλλον επειδή δεν υπάρ-
χει χρόνος απουσίας, μόνο περιοδικής παρουσίας. 
Είναι ένας φαντασιακός κόσμος δίχως Εδώ και 
Τώρα, μα ούτε Αλλού και Άλλοτε· ένας κόσμος του Ξα-
νά και του Πάντα. 
Έτσι ακόμη και η εξολόθρευση, που σε άλλες 
περιπτώσεις βιώνεται ως η ενεργή απουσία μέλλοντος, 
στις ιθαγενικές αφηγήσεις που καταγράφηκαν εντάσσε-
ται στο σχήμα της επανάληψης και επιβεβαιώνει ξανά 
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τη διαρκή παρουσία ενός επαναλαμβανόμενου χρόνου, ό-
που η ίδια η διάκριση παρελθόντος-παρόντος-μέλλοντος 
δεν έχει νόημα. Ο Τοντόροφ αναφέρει πως στα χρονικά 
των Μάγια οι εισβολές των Τολτέκων και των Ισπανών 
περιγράφονται με τον ίδιο τρόπο και, καθώς δεν διαχω-
ρίζονται σε μία γραμμική διαδοχή γεγονότων, οι περι-
γραφές τους ταυτίζονται. 
 Το νόημα που είχε ο χρόνος για τους Μεσοαμε-
ρικάνικους πληθυσμούς αντιστάθηκε περισσότερο από 
τις κοινωνίες τους· κατ’ αυτόν τον τρόπο η ίδια η εξολό-
θρευση τιθασεύτηκε στους κύκλους των θεών, όσο και 
αν οι θεοί δεν επέζησαν.  
Αν έχει για μας νόημα αυτή η αφήγηση είναι 
γιατί μας δείχνει μία φευγαλέα και διαμεσολαβημένη α-
πό τη γλώσσα των κατακτητών εικόνα ενός κοινωνικού 
φαντασιακού χρόνου τελετουργικά προσχεδιασμένου σε 
κάθε λεπτομέρεια και τόσο ασφυκτικά γεμάτου με επα-
ναλαμβανόμενες παρουσίες, φυσικά σημάδια, προγονι-
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κούς λόγους, προφητικές ερμηνείες και πρωτόκολλα 
ωστε δεν υπήρχε κανένας τόπος για την απουσία.  
Μέχρις ότου η γενοκτονική εισβολή του Χρι-
στιανισμού έφερε απτή την απουσία με την μορφή της 
σιωπής των ειδώλων που συνόδεψε την εξολόθρευση. 
Πόσο όμως μας αφορά σήμερα η ιστορία των Αζ-
τέκων ή του Μαύρου Θανάτου; Υπάρχει κάποια σύγχρο-
νη κοινωνία η οποία να αντιμετωπίζει το φάσμα της α-
πουσίας του μέλλοντος  σαν το αίσθημα μιας αόριστης 
πιθανής καταστροφής; 
Υπάρχει η δική μας.  
Έξαφνα, τον Μάρτιο του 2020 η παγκοσμιοποι-
ημένη ανθρωπότητα, ολόκληρος ο πλανήτης, παρέλυσε 
από την πανδημία του κορονοϊού SARS – Cov2 που 
προκαλεί οξεία πνευμονική λοίμωξη (CoVid19) και εξα-
νάγκασε τα κράτη να λάβουν μέτρα απομόνωσης των 
πολιτών, περιορισμού των μετακινήσεων, και απαγόρευ-
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σης του μη ψηφιακού λιανικού εμπορίου προϊόντων. Σε 
αυτό το τοπίο, η ανθρωπότητα μοιάζει να καταφεύγει σε 
ένα άλλο πεδίο, καινοφανούς κοινωνικοποίησης, το ασώ-
ματο ψηφιακό πεδίο του κυβερνοχώρου. 
Δημιουργείται γοργά μια ανθρωπότητα που ενο-
ποιείται στα δίκτυα ψηφιακών επικοινωνιών, δημιουρ-
γώντας ένα ιδιαίτερο οντολογικό πεδίο όπου αναδύονται 
νέες μορφές απουσίας και παρουσίας, τις οποίες θα ονο-









Όψεις της τηλε-απουσίας 
 τηλε-παρουσία είναι εξ ορισμού η ουσία της 
τηλεπικοινωνίας· κάθε μορφή τηλεπικοινωνίας, 
από το τηλέφωνο μέχρι την βιντεοκλήση στο Skype ή 
στο facebook, βασίζεται σε αυτή τη φαντασιακή με-
τωνυμία του προσώπου, που καθιστά την παρουσία της 
φωνής και την εικόνας ενός ανθρώπου υποκατάστατο 
της φυσικής παρουσίας του. 
Καθώς ζούμε σε έναν κόσμο αυτονομημένης 
συμβολικής τάξης, και μία κοινωνία εξαντλητικής ταξι-
νόμησης, το πρόσωπο ενός ανθρώπου είναι ανταλλάξιμο 
με το ίχνος του, ιδίως σε πλατφόρμες διάδρασης, όπου το 
ψηφιακό ίχνος αντικαθιστά το σώμα. Έτσι η μη απόκρι-
ση αντικαθιστά τη σιωπή σε έναν κόσμο όπου η τηλε-
παρουσία θεωρείται δεδομένη και προϋπόθεση της συμ-
μετοχής. Διότι η πλατφόρμα διάδρασης, το ψηφιακό δί-
κτυο επικοινωνίας, προσφέρει τη διαρκή προσβασιμότη-




πλατφόρμα με αντάλλαγμα το περιεχόμενο, αφού δίχως 
την ενεργή διάδραση των χρηστών η πλατφόρμα μένει 
ανενεργή· προσφέρει τη διαρκή παρουσία, την ψηφιακή 
εξάλειψη της απόστασης, με αντάλλαγμα τους ίδιους 
τους χρήστες, τα δεδομένα των οποίων καθίστανται ύλη 
προς εκμετάλλευση. 
Με την τεχνολογία των smartphones, που συνέ-
νωσε την τηλεφωνική κλήση με τα ψηφιακά κοινωνικά 
δίκτυα, ο χρήστης βρίσκεται διαρκώς online, είναι πά-
ντοτε διαδικτυωμένος, είναι πάντοτε προσβάσιμος και 
ψηφιακά παρών· ο κυβερνοχώρος των κοινωνικών δικτύ-
ων συγκροτείται σαν ένα εικονικό (virtual) διαρκές Ε-
δώ-και-Τώρα, δίχως χώρο για το Αλλού-και-Άλλοτε, τα 
οποία διαλύονται, σαν ψευδαισθήσεις, στον εικονικό 
«καθαρό» χώρο του Διαδικτύου, όπου όλα γειτνιάζουν 
και όλα συνδέονται. Όπως παρατήρησε η Γκ. Μαγγίνη, 
οι κυβερνοτόποι δεν είναι ούτε ουτοπίες, ούτε ετεροτοπίες 
αλλά κατώφλια, ενδιάμεσοι τόποι, περάσματα· είναι 
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μάλλον δρόμοι κυκλοφορίας που δεν υπάρχουν δίχως την 
ίδια την κυκλοφορία που τους δημιουργεί, τόποι μιας 
διαρκώς κινούμενης μα και διαρκώς προσβάσιμης τηλε-
παρουσίας. Η τηλεπαρουσία των χρηστών δημιουργεί 
τον εικονικό τόπο, είναι ο εικονικός τόπος της ψηφιακής 
επικοινωνίας.  
Συνεπώς, η τηλεπαρουσία είναι εμμενές και συ-
στατικό στοιχείο του κυβερνοχώρου· η προσβασιμότητα 
είναι στοιχείο του τρόπου ύπαρξής του· το ψηφιακό αντι-
κείμενο και το ψηφιακό ψευδο-υποκείμενο (ψηφιακό ί-
χνος του υποκειμένου) συναρτώνται εξ’ ορισμού με την 
απόβλεπτικότητα και την προσοχή του χρήστη, των ο-
ποίων ωστόσο τα πεδία και τους τρόπους αναδιαμορφώ-
νουν σύμφωνα με τους όρους της ψηφιακά διαμεσολαβη-
μένης επικοινωνίας. Η οθόνη, η επιφάνεια διάδρασης, α-
ντικαθιστά το βάθος της σωματικής συνάντησης καθώς 
το προφίλ ισοπεδώνει το πρόσωπο· η οθόνη τραβά την 
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προσοχή, απορροφά το ζωντανό βλέμμα, το διασπείρει σε 
μια επιφάνεια σημείων.  
Ο Γουολντενφελς [B. Waldenfels] παρατηρεί:  
‘Οι ηλεκτρονικές οθόνες είναι οι μηχανισμοί της 
προσοχής και συνεισφέρουν στην συγκρότηση της πρα-
γματικότητας, και όχι απλώς στην μετάδοση του νοή-
ματος.’109  
Η δε τηλεπαρουσία δεν είναι απλώς διαρκής και 
αδιάκοπη· είναι εν δυνάμει αθάνατη. Τα ψηφιακά προφίλ 
δεν γηράσκουν, δεν υφίστανται τη φυσική χρονικότητα, 
δεν βρίσκονται ριγμένα εν-τω-κόσμω· βρίσκονται μόνο 
στον εικονικό τόπο του οποίου αποτελούν κόμβους και 
στοιχεία, στην ψηφιακή πλατφόρμα, η φυσική τους πα-
ρουσία δεν αντιστοιχεί στην σημασία της παρουσίας 
τους στον κυβερνοχώρο· στον φυσικό κόσμο υπάρχουν ως 
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σήματα φωτός, συνδυασμοί bit, ενώ στον κυβερνοχώρο 
υπάρχουν ως σύμβολα, συνδυασμοί νοημάτων. Στην ψη-
φιακή επικοινωνία η χειρονομία δεν είναι το μήνυμα, ό-
λο το μήνυμα εμπεριέχεται στο σύμβολο. Η απουσία της 
σωματικότητας στην ψηφιακή επικοινωνία είναι πιο έ-
ντονη από την απουσία της στην απλώς ασώματη επι-
κοινωνία μέσω μηνυμάτων (αλληλογραφία), διότι υ-
πάρχει μία αμεσότητα στην απευθείας επικοινωνία και 
τη στιγμιαία διάδραση που υποκαθιστά, χωρίς να αντι-
καθιστά, τη φυσική παρουσία. Η εκμηδένιση του, ενσω-
ματωμένου στις παλαιές μορφές ασώματης επικοινωνί-
ας, χρόνου μετάδοσης κατέστησε την σύγχρονη τηλεπι-
κοινωνία τόσο άμεση όσο και η πραγματική φυσική διά-
δραση· παρότι η απουσία σωματικότητας αλλάζει εντε-
λώς τα όρια, τα ρίσκα και το εύρος της επικοινωνίας· υ-
πάρχει ένα κενό, μία εμμενής απουσία στο επίκεντρο της 
ψηφιακής διαρκούς παρουσίας, μία απουσία της φυσικής 
υποκειμενικότητας, που είναι σωματική.  
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Όμως η σχέση της συνείδησης με το σώμα δεν 
είναι μονοσήμαντη και η συνείδηση δεν κατοικεί στο 
παρόν του σώματος· το σώμα δεν είναι απλώς αντικείμε-
νο απέναντι στη συνείδηση, είναι ένα μάγμα σωματικών 
νοημάτων, αδιάλυτα συμπλεγμένο με τα ψυχικά νοήμα-
τα, όχι όμως σε συμμετρική αντιστοιχία ή ισοδυναμία 
με αυτά· η ενσώματη ψυχή, το υποκείμενο, η ατομική 
ανθρώπινη ύπαρξη είναι δι’ εαυτή ένα μάγμα σωματι-
κών, ψυχικών και κοινωνικών νοημάτων, ενικός παρα-
στασιακός ρους.  
Όσον αφορά το υποκείμενο, η ψηφιακή ασώματη 
επικοινωνία και τηλε-παρουσία αυξάνει και βαθαίνει μία 
ήδη υπάρχουσα απόσταση. Αλλά μια αγεφύρωτη νέα α-
πόσταση εγκαθιδρύεται ανάμεσα στο σώμα του υποκει-
μένου και στο σώμα του άλλου, το οποίο αποσύρεται πέ-
ραν του πεδίου της επικοινωνίας.   
Ενώ καταργεί την απόσταση στην επικοινωνία, 
η τηλεπαρουσία προϋποθέτει την α-πόσυρση της 
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σωματικότητας, όχι μόνο εν σχέσει προς τον άλλο (την 
οποία έτσι κι αλλιώς επιβάλλει η από-σταση), αλλά εν 
σχέσει και προς τον ίδιο τον χρήστη, η συνείδηση του 
οποίου βυθίζεται στην αβαθή επιφάνεια της οθόνης ενώ 
η προσοχή του συμπιέζεται στο διαμεσο-λαβημένο πεδίο 
της ερμηνείας των συμβόλων.  
Συνεπώς η τηλε-απουσία είναι η άλλη όψη της 
τηλεπαρουσίας, είναι ο κατακερματισμός και ο πολλα-
πλασιασμός μέσω του κατακερματισμού και της αναπα-
ραγωγής του προσώπου, είναι η απώλεια του αυτοπρό-
σωπου και η εγκαθίδρυση μιας νέας μορφής απόστασης 
μεταξύ του προσώπου και της εικόνας του στη θέση της 
φυσικής απόστασης που καταργείται.  
Στον κυβερνοχώρο, το ψηφιακό ίχνος του υποκει-
μένου βρίσκεται διαρκώς στο Εδώ-και-Τώρα· αυτή είναι 
η διαρκής τηλε-παρουσία. Το ψευδο-υποκείμενο της ψη-
φιακής επικοινωνίας είναι διαρκώς προσβάσιμο. Ταυτό-
χρονα το φυσικό σώμα, το ενσώματο υποκείμενο, η πρα-
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γματική υποκειμενικότητα, βρίσκεται διαρκώς στο Αλ-
λού-και-Άλλοτε· αυτή είναι η διαρκής τηλε-απουσία.  
Το πραγματικό υποκείμενο της ψηφιακής επι-
κοινωνίας είναι πάντοτε απρόσβατο. Τηλεπαρουσία και 
τηλε-απουσία είναι οι δύο αλληλοσυμπλεκόμενες δια-
στάσεις της ψηφιακής εκπροσώπησης, όχι σε σχέση α-
ντίθεσης, αλλά σε σχέση αμοιβαίας συνεπαγωγής. Η α-
σώματη ψηφιακή επικοινωνία δεν αφήνει χώρο για τη 
σιωπή, η σιωπή δεν συμπληρώνεται από την σωματική 
παρουσία και όλες τις ανεπαίσθητες εκφράσεις και χει-
ρονομίες με την οποία τη γεμίζει, ενώ δεν διαθέτει τόπο 
για το άγγιγμα, που είναι έκφραση δίχως λόγια· διαθέ-
τει όμως χώρο για τη φωνή και το γράμμα. Αναπαράγει 
όλους τους περιορισμούς του γραπτού λόγου στην άμεση 
χρονική διάρκεια της προφορικής επικοινωνίας, χωρίς 
τον πλούτο άρρητων νοημάτων της σωματικότητας, ού-
τε τον κίνδυνο της αυτοπρόσωπης επικοινωνίας. 
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Προσφέρεται έτσι για ‘ακίνδυνες’ ad hominem ε-
πιθέσεις, για ανώνυμη κοινωνική κατακραυγή, για δια-
σπορά ψευδών ειδήσεων (fake news) και ακραίων μισαλ-
λόδοξων απόψεων, προσφέρεται δηλαδή για τον ακροδε-
ξιό ξενοφοβικό λόγο. Προσφέρεται για το θράσος της α-
τολμίας, όμως η αποσωματικοποίηση δεν εξαλείφει τους 
συναισθηματικούς και ψυχικούς κινδύνους. Διάφορες έ-
ρευνες συνδέουν την χρήση των ψηφιακών δικτύων με 
κρούσματα κατάθλιψης και αποξένωσης, ενώ συναφή 
σύνδρομα, όπως το internet gaming disorder συμπερι-
λαμβάνονται στα κλινικά εγχειρίδια. 
Στη σύγχρονη πολιτική συζήτηση, και στον αγ-
γλόφωνο κόσμο, η διαμάχη μεταξύ ατομικιστών 
(individualists) και κοινοτιστών (communitarianists) 
μεταφέρεται στο νέο πεδίο συζήτησης περί ηλεκτρονικής 
διακυβέρνησης (e-governance) και ψηφιακής δημοκρατί-
ας (digital democracy). Ο Καστοριάδης παρατήρησε ήδη 
από τη δεκαετία του ’70 πως η νέα διαθέσιμη τεχνολο-
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γία της πληροφορίας επιτρέπει να παρέχονται στον πλη-
θυσμό τα απαραίτητα στοιχεία ώστε να λαμβάνει από-
φάσεις ‘εν επιγνώσει’110. Ωστόσο αυτή η αισιοδοξία έχει 
τεθεί υπό αμφισβήτηση από την εφαρμογή των τεχνολο-
γιών της πληροφορίας στο πολιτικό πεδίο, με τα fake 
news, το trolling και τη δημιουργία αυτού που ο Χιου-
μπερτ Ντρέιφους [Hubert Dreyfus] αποκαλεί ‘μηδενι-
σμό στηνπληροφορική λεωφόρο’ (nihilism on the Infor-
mation highway).  
Τι σημαίνει «κοινότητα» στο Διαδίκτυο; Ο 
Μπόργκμαν [Alfred Borgmann] αντιλαμβάνεται το Ί-
ντερνετ ως το ‘αλουμινένιο περιτύλιγμα’ (foil), όχι το 
σημείο σύγκλισης (focus) των τελικών κοινοτήτων (fi-
nal communities). Ας προσέξουμε επίσης ότι μια ψηφια-
κή κοινότητα, που αυτοπροσδιορίζεται ως κοινότητα, 
community, φαίνεται να υπερβαίνει και να υπερκαλύ-
                                                                
110 Κ. Καστοριάδης, Τα Σταυροδρόμια του Λαβύρινθου, εκδ. 
Ύψιλον, σ. 301. 
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πτει κάθε κοινωνία, αντιστρέφοντας το κλασικό σχήμα 
μεταξύ της, προσδιορισμένης μέσω των κοινών ηθών 
και εθίμων, κοινότητας (Gemeinschaft) και της, προς-
διορισμένης μέσω των πολιτικών θεσμών, κοινωνίας 
(Gesellschaft). Έτσι, κάθε ψηφιακή συλλογικότητα 
μπορεί να χρησιμοποιήσει το κλασικό σχήμα της κοινό-
τητας στην οποία λείπει η πολιτική θέσμιση προκειμέ-
νου να προτείνει την δική της κοινότητα ως πρότυπο πο-
λιτικής θέσμισης. 
Διαφορετικές χρονικότητες συνυπάρχουν στον 
ψηφιακό κόσμο, η διάρκεια του ψηφιακού αντικειμένου, 
ο υποκειμενικός χρόνος του χρήστη, η διάρκεια της ψη-
φιακής εικόνας, η λειτουργία του Διαδικτύου ως αποθε-
τήριο της συλλογικής μνήμης, η ψηφιακή εν δυνάμει 
συγχρονία και διαχρονία, η εμφάνιση μίας παγκόσμιας 
κοινής χρονικότητας και οι προβληματικές της προσαρ-
μογής της προς την πραγματική κοινωνική χρονικότητα 
που είναι τοπικά διαρθρωμένη.  
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Υπάρχει επίσης μια νέα μορφή της επιβολής του 
παρελθόντος στο παρόν, τόσο με την αναμενόμενη αύξη-
ση των μεταθανάτιων προφίλ, τη δημιουργία ενός ψηφι-
ακού αστερισμού νεκρών, όσο, κυρίως, με την συλλογή 
των δεδομένων των χρηστών και την διαμόρφωση των 
διαφημιστικών τεχνικών αλλά και της αρχιτεκτονικής 
των ψηφιακών κοινωνικών δικτύων σύμφωνα με τα 
συλλεγμένα δεδομένα από ειδικευμένες εταιρείες (Big 
Data). Οι αλγόριθμοι που επεξεργάζονται και εφαρμό-
ζουν τις τεχνικές αλίευσης δεδομένων, ουσιαστικά ανα-
παράγουν και αναδιπλασιάζουν τα δεδομένα του παρελ-
θόντος προκειμένου να διαμορφώσουν μιμητικά το μέλ-
λον, ως εικόνα και ομοίωσιν. 
Το ψηφιακό αντικείμενο δεν υπάρχει κατά τον 
τρόπο της προ-χειρότητας, αλλά κατά τον τρόπο της 
προσβασιμότητας. Βρίσκεται πέραν του πεδίου της πα-




Το ψηφιακό ψευδο-υποκείμενο, το προφίλ του 
χρήστη από την άλλη, παρότι γίνεται ψηφιακό αντικεί-
μενο στο βλέμμα του άλλου, είναι πάντοτε ριζωμένο στο 
πραγματικό, ενσώματο υποκείμενο. Όμως ταυτόχρονα 
είναι ανεξάρτητο από αυτό.  
Το ενσώματο υποκείμενο δρα διαμέσου του ψηφι-
ακού προφίλ, αλλά το ψηφιακό προφίλ υπάρχει ανεξαρ-
τήτως του ενσώματου υποκειμένου, όπως φυσικά ισχύει 
και το αντίστροφο. Συνεπώς ανήκει στο πεδίο της πα-
ρουσίας/απουσίας ως ιδιαίτερη μορφή σύνθεσης της πα-
ρουσίας και της απουσίας· η ψηφιακή παρουσία του δη-
λώνει την πραγματική απουσία αυτού που εκπροσωπεί, 
την οποία προϋποθέτει ενώ καλείται να αναπληρώσει.  
Έτσι η απουσία καθοδηγεί την τάση που ο Πιερ 
Λεβί [Pierre Levy] ονόμασε δυνητικοποίηση, την οποία 
ορίζει ως την ‘κίνηση που είναι αντίθετη στην ενεργο-
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ποίηση’111 , δηλαδή είναι κίνηση μετάβασης από το ΄ε-
νεργεία υπαρκτό στο δυνητικό’. Στην Ντελεζιανή ορολο-
γία, το δυνητικό (virtuel) διακρίνεται από το δυνατό 
(possible), καθώς το δυνατό είναι ήδη συγκροτημένο 
σύμφωνα με το πραγματικό, παρότι του λείπει η ύπαρξη, 
ενώ το δυνητικό είναι ένα πλέγμα προβλημάτων, τάσε-
ων και δυνάμεων που συνοδεύει μία οντότητα. Το παρά-
δειγμα που φέρνει ο Λεβί είναι μεταξύ μιας επιχείρησης 
που εδράζεται σε ένα κτίριο και από εκεί διευθύνει τις 
δραστηριότητές της και μεταξύ μιας επιχείρησης τη-
λεργασίας, όπου η φυσική παρουσία αντικαθίσταται με 
τη συμμετοχή σε ένα δίκτυο επικοινωνίας. Δηλαδή το 
φυσικό πεδίο της παρουσίας, θα λέγαμε, αντικαθίσταται 
από το ψηφιακό, «δυνητικό» (virtual) πεδίο της τηλε-
παρουσίας που συμπεριλαμβάνει την παρουσία και την 
απουσία. 
                                                                




Έτσι η ψηφιακή δυνητικοποίηση μέσω της τη-
λε-παρουσίας δημιουργεί μία νέα διάσταση από-τοπικο-
ποίησης, και μία ‘έξοδο’ από το Εδώ112, όχι όμως και α-
πό το Τώρα. Τα ψηφιακά δίκτυα επικοινωνίας, εκμεταλ-
λεύονται τη διττή υπόσταση του Αλλού, αποσπώντας το 
Άλλοτε, χαράσσοντας τις δικές τους χρονικότητες. Πρέ-
πει επίσης να τονίσουμε και ακόμη μία διαπίστωση του 
Λεβί, ότι το δυνητικό δεν είναι πλασματικό, διότι ‘πα-
ράγει αποτελέσματα’113. 
Τα ψηφιακά μέσα πράγματι απέδειξαν και από-
δεικνύουν κάθε μέρα, από την παγκόσμια κρίση του 
2008 και δώθε, ότι παράγουν αποτελέσματα. Ο 45ος 
πρόεδρος των Η.Π.Α. Τραμπ [D. J. Trump], δήλωσε, 
στις 16 Μαρτίου 2017, ότι αν δεν υπήρχε το Twitter, 
δεν θα είχε εκλεγεί και είναι εξίσου πιθανόν το ίδιο μέσο 
κοινωνικής δικτύωσης να φέρει και την πτώση του.  
                                                                




Πέραν όμως του γελοίου του προσώπου, η ομο-
λογία πως το υψηλότερο διαθέσιμο πολιτικό γραφείο 
παγκοσμίως μπορεί να αλωθεί από μία σειρά ανοησίες 
σε 140 χαρακτήρες, αποτελεί μία διαπίστωση με τερά-
στιες συνέπειες. Ο ψηφιακός κόσμος διαστέλλεται σε ό-
λα τα πεδία του κοινωνικού, με τις ρίζες του στην ατομι-
κή πράξη και την διάχυσή του στην οιονεί οικουμενικό-
τητα του παγκόσμιου ιστού και διαμορφώνει μία εικονι-
κή σφαίρα του κοινωνικού, σαν ψηφιακό μάγμα σημασι-
ών που συνδέεται με το πραγματικό κοινωνικό μέσω της 
πληροφοριακής μεταδοσιμότητας και συνδεσιμότητας, 
δηλαδή κατά τον τρόπο της επισήμανσης.  
Καθώς οι παραδοσιακές φόρμες πολιτικής αντι-
προσώπευσης και κοινωνικής συνταύτισης καταρρέουν, 
νέα πεδία του κοινωνικού φαντασιακού αναδύονται, τα 
οποία, υπό το σχήμα της κινηματογραφικής νοσταλ-
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γίας114 συγκροτούνται με αναφορά όχι στην κοινωνική 
πραγματικότητα, αλλά στην κοινωνική αναπαράσταση, 
που διαθέτει ρευστούς και σχετικούς όρους αλήθειας, ό-
που η διαψευσιμότητα δεν αποτελεί όρο εγκυρότητας. 
Όχι μόνο συστέλλεται ο χρόνος αλλά διαστέλλεται ο χώ-
ρος διάχυσης της πληροφορίας, καθώς δίνεται η δυνατό-
τητα της παγκόσμιας στιγμιαίας διασποράς.  
Η παγκόσμια χρονικότητα που διαμορφώνεται 
μεσα και μέσω του Διαδικτύου (πρέπει να παρατηρήσου-
με ότι, όσον αφορά το Internet, μέσα=μέσω) είναι συνά-
μα συγχρονική και διαχρονική, αλλά όχι σε συναρμογή 
με τον κοινωνικό χρόνο, που είναι ουσιωδώς τοπικός, μα 
υπερκαλύπτοντας και υπερβαίνοντας τον τοπικό κοινω-
νικό χρόνο του παραδοσιακού παρελθόντος, του φευγαλέ-
ου παρόντος και του προσδοκώμενου μέλλοντος, προς μία 
κοινωνικο-ιστορική παροντικότητα, όπου το παρελθόν 
                                                                
114 Α. Σχισμένος – Ν. Ιωάννου, Το τέλος της εθνικής 
πολιτικής, εκδ. Εξάρχεια, 2016. 
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και το μέλλον παρουσιάζονται αντεστραμμένα, το πα-
ρελθόν ως οιονεί αναδημιουργία και το μέλλον ως τετε-
λεσμένη πράξη. Η άμεση προσβασιμότητα σε αυτόν τον 
ιδεατό και χωροποιημένο ψηφιακό χρόνο, ισοπεδώνει τα 
μέσα διάδοσης της πληροφορίας και ισοπεδώνει το σημα-
σιακό φορτίο κάθε πληροφορίας μέσα σε ένα συνεχές, ό-
που σύνολα πληροφοριών μετατρέπονται σε συλλογικές 
ψευδο-αφηγήσεις και όπου είναι η ποσότητα των πληρο-
φοριών που συγκροτεί εν τέλει, μία ποιότητα νοήματος, 
όσο παράλογο και αν είναι αυτό. Οι θεμελιώδεις ιδιότη-
τες του Internet, η ταχύτητα και η συμπύκνωση εκφρά-
ζουν ακριβώς αυτή την άπειρη διαστολή μέσω της συ-
στολής, που καθιστά κάθε ανεξάρτητη σημασία κόμβο 
απροσδιόριστων και συχνά αντιφατικών, σημασιακών α-
κολουθιών και παραπομπών. 
Ταυτόχρονα, κάθε περιθωριακός λόγος, είτε ανα-
τρεπτικός, είτε σκοταδιστικός, βρίσκεται πλέον στο ίδιο 
επίπεδο με τον κυρίαρχο, έτσι ώστε κάθε άτομο ή ομάδα 
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διασποράς πληροφοριών να έχει, θεωρητικά τουλάχι-
στον, το ίδιο εν δυνάμει κοινό, δηλαδή το σύνολο της ψη-
φιακής ανθρωπότητας. Δίχως να απαιτείται κάποια α-
πόδειξη κύρους, το κύρος αποκτάται και χάνεται μέσω 
της ίδιας της πληροφορίας, αντίθετα προς ό,τι συνέβαινε 
όταν η διάδοση της πληροφορίας εξαρτιόταν από το δια-
θέσιμο κύρος του προσώπου ή της ομάδας. Νέα δια-
θέσιμα εργαλεία χρηματοδότησης, όπως το 
crowdfunding προσφέρουν, στην «ορατή» δημόσια επι-
φάνεια του Διαδικτύου, διεξόδους πραγμάτωσης για σχέ-
δια και πρότζεκτς που δεν θα μπορούσαν να έχουν καμία 
ελπίδα. Αυτή η ορατή, δημόσια επιφάνεια είναι συνάμα 
απεριόριστη ως προς το εύρος, αλλά περιορισμένη, ως έ-
να ορατό τμήμα του όλου Διαδικτύου, κάτω από το οποί-
ο βρίσκονται οι αόρατες στο ευρύ κοινό περιοχές του 




Αυτό προσφέρει την δυνατότητα της άμεσης δια-
σποράς των «ψευδών ειδήσεων», ή fake news, και πολ-
λαπλασιάζει την ισχύ τους ανάλογα προς την φθορά των 
παραδοσιακών σημασιών. Όπως θα έπρεπε να περι-
μένουμε, σύντομα ο ψηφιακός χρόνος των πληροφοριών 
υπέταξε τον πολιτικό χρόνο των αποφάσεων στον άμεσο 
και στιγμιαίο ρυθμό του, καθώς η πληροφορία αποτελεί 
φορέα εξουσίας. Όμως τώρα, δεν είναι η σωστή ή εξακρι-
βωμένη πληροφορία που θα επιτρέψει στην εξουσία να 
σχεδιάσει το μέλλον, ούτε είναι η διαστρεβλωμένη πλη-
ροφορία των επίσημων μηχανισμών προπαγάνδας που 
θα επιτρέψει στην εξουσία να χειραγωγήσει το παρόν, 
αλλά η ίδια η πληροφορία ως εξουσία, η ίδια η πληροφο-
ρία ως μηχανισμός ρύθμισης ή απορρύθμισης, η οποία 
διαχέεται από όλα τα σημεία του ορίζοντα προς όλα, α-
νατρέποντας το παρελθόν και απορρυθμίζοντας το μέλ-
λον. Δεν έχει τόσο μεγάλη σημασία η αντιστοίχηση της 
πληροφορίας με κάποια εξωτερική πραγματικότητα, αν 
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η πληροφορία μπορεί να διαμορφώνει πραγματικότητες, 
πλάθοντας εναλλακτικές χρονικότητες και αφηγήσεις.  
Όπως γνωρίζουμε, η κοινωνικοϊστορική χρονικό-
τητα είναι πάντοτε ανοιχτή σε ερμηνείες, αφού η κοινω-
νία είναι ήδη το πεδίο κάθε ερμηνείας, και αυτό καθιστά 
το παρελθόν τόσο εύθραυστο όσο και το μέλλον, υπό την 
σιδηρά πραγματικότητα του παρόντος. Όταν όμως οι ση-
μασίες του παρόντος αποδεσμεύονται από την υποχρέω-
ση να λογοδοτήσουν στο παρελθόν, απαιτείται εξαιρετι-
κή κοινωνική δημοκρατική παιδεία προκειμένου να μην 
εγκαταλειφθεί η υποχρέωση να λογοδοτήσουν στο μέλ-
λον.  
Στο Internet των social media, ο χρόνος, αν με-
τρηθεί ως ρους πληροφοριών, δεν αποκρυσταλλώνεται 
ποτέ σε ένα απρόσιτο παρελθόν, αντιθέτως το παρελθόν 
είναι διαρκώς παρόν, μιας και είναι θεματοφύλακας του 
ψηφιακού προφίλ. Το οποίο, καθώς συντίθεται από 
θραύσματα της ιδιοεικόνας του χρήστη και της διάδρα-
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σης/επικοινωνίας του προς άλλους χρήστες, αποτελεί ή-
δη μία κατάθεση εαυτού και μία απόκρυψη εαυτού, μία 
επινόηση εαυτού, που ωστόσο δεν περιορίζεται από την 
υλικότητα του σώματος και την σωματικότητα του συ-
ναισθήματος.           
Οι μεγάλες εταιρείες των δισεκατομμυρίων που 
είναι τα social media εξορύσσουν ένα νέο είδος κεφαλαί-
ου, που είναι οι ίδιοι οι χρήστες. Το Facebook, για το ο-
ποίο θα μιλήσουμε πιο συγκεκριμένα, έχει μία τεράστια 
κεφαλαιακή αξία, που όμως δεν εξαρτάται από την παρα-
γωγή κάποιου προϊόντος ή την συμμετοχή σε κάποια ε-
πένδυση, αλλά από την άμεση δραστηριότητα των χρη-
στών του. Η αξία χρήσης είναι αξία ανταλλαγής σε αυτό 
το πεδίο και η αξία κατοχής δεν υπάρχει, παρά μόνο 
στην μετοχική της μορφή ως εταιρείας, αλλά όχι ενσω-
ματωμένη στο προϊόν. Προϊόν είναι η ίδια η επικοινωνί-
α, προϊόν είναι ο ίδιος ο χρήστης, δηλαδή κεφάλαιο είναι 
ουσιαστικά ο διυποκειμενικός χρόνος. Αυτό το κεφάλαιο 
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είναι κερδοφόρο εγγενώς, καθώς η υπεραξία του παράγε-
ται ως καθαρή αξία και όχι ως εκμετάλλευση της υπερ-
εργασίας, δηλαδή εκμετάλλευση του εργάσιμου μέρους 
του ατομικού χρόνου, αλλά ως εκμετάλλευση της αναψυ-
χής, δηλαδή εκμετάλλευση του «ελεύθερου» μέρους του 
ατομικού χρόνου.  
Αν όλοι οι χρήστες αποφάσιζαν να απέχουν από 
το μέσο, το Facebook θα κατέρρεε αυτοστιγμεί, μαζί με 
την αξία του. Η ικανότητα του μέσου να παράγει κέρδος 
ισούται με την ικανότητα του μέσου να παράγει επικοι-
νωνία, δηλαδή με την ικανότητα του μέσου να διαμορ-
φώνεται ως κοινότητα, ικανότητα που εξαρτάται από 
τον κάθε χρήστη ατομικά, τη στιγμή που οι κοινότητες 
του Internet είναι κοινότητες ανεδαφικές, δηλαδή εύ-
θραυστες.   
Εδώ η φαντασιακή κοινότητα δεν μπορεί να εν-
σωματώσει πλήρως το άτομο, καθώς δεν συνδέεται με 
το πραγματικό άτομο, αλλά με την ψηφιακή προβολή 
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του ατόμου, με την ιδεατή του αυτοεικόνα, με την ψυχι-
κή αυτοσυνείδηση του κάθε υποκειμένου. Αυτό καθιστά 
κάθε φαντασιακή ψηφιακή κοινότητα εύθραυστη μεν, 
αλλά με ισχυρότατες δυναμικές διείσδυσης, αφού ριζώνει 
στον ιδιωτικό χώρο και προβάλλεται στον δημόσιο, χω-
ρίς όμως να απαιτεί την προσωπική διακινδύνευση που 
απαιτεί κάθε σωματική συμμετοχή στον πραγματικό 
δημόσιο χώρο. Το άτομο διακινδυνεύει στο Internet δί-
χως να αντιλαμβάνεται σωματικά τον κίνδυνο, σε ένα 
περιβάλλον που δεν συναρτάται με την αμεσότητα της 
σωματικής ύπαρξης, αλλά περιλαμβάνει τον αδιανόητο 
κίνδυνο της αμεσότητας της ψηφιακής ύπαρξης, που εί-
ναι αμεσότητα χρονική και ψυχολογική.  
Στα social media όλα καταγράφονται, στην κα-
τά πρόσωπον συνομιλία όχι. Κι όμως οι χρήστες εμπλέ-
κονται πολύ πιο εύκολα σε παρεξηγήσεις, πομπώδεις α-
πόψεις και εξυβρίσεις, από ό,τι θα έκαναν σε μια αυτο-
πρόσωπη, αδιαμεσολάβητη επικοινωνία. Φαίνεται πως 
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οι άνθρωποι δεν νοιάζονται τόσο για τη μνήμη όσο για 
την κατ' αίσθησιν αντίληψη, ή πως το ένστικτο του κιν-
δύνου είναι πρωτίστως σωματικό, ή εν τέλει πως ντρε-
πόμαστε περισσότερο την όψη του άλλου παρά την όψη 
του εαυτού μας στον καθρέφτη της οθόνης. Έτσι, η ασώ-
ματη επικοινωνία δρα ως υπόμνηση της σωματικότητας 
του υποκειμένου. 
Η ισχύς των social media εδράζεται στο γεγονός 
ότι δεν παράγουν κανένα περιεχόμενο, αλλά εκμεταλλεύ-
ονται πλήρως το περιεχόμενο που παρέχουν δωρεάν οι 
χρήστες του· τόσο πλήρως ώστε το προϊόν που εμπορεύο-
νται είναι τα προσωπικά στοιχεία των ίδιων των χρη-
στών του. Ώστε προϊόν γίνονται οι ίδιοι οι χρήστες, οι-
κειοθελώς. Τέτοια δωρεάν και ανανεώσιμη εκμεταλλεύ-
σιμη ύλη θα ήταν αδιανόητη σε οποιονδήποτε άλλο επι-
χειρηματικό τομέα στην Ιστορία· ακόμη και σε κοινωνί-
ες με δουλοκτητική βάση, οι σκλάβοι εξεγείρονταν διαρ-
κώς και η καταστολή τους είχε τεράστιο ηθικό, κοινω-
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νικό και οικονομικό κόστος· ακόμη και σε περιπτώσεις 
κτηνώδους καπιταλισμού, οι εργάτες αντιστέκονταν κα-
θημερινά, στο εργοστάσιο και στο δημόσιο χώρο.  
Οι χρήστες των social media δεν αντιστέκονται· 
αντιθέτως, ταράζονται και τρομάζουν όταν η σελίδα τους 
μπλοκάρει, λόγω ανανέωσης ή συντήρησης των server. 
Η σχέση τους με την εταιρεία δεν είναι εξωτερικής συ-
ναλλαγής, αλλά εσωτερική, η σχέση τους με το προφίλ 
σχέση κάθεξης και συνταυτισμού.  Γίνονται το προϊόν 
και οι φορείς μιας διπλής αντικειμενοποίησης – «εξωτε-
ρικευμένη» αντικειμενοποίηση (προς τους άλλους) εξαι-
τίας της δημόσιας εκπροσώπησης τους μέσω ενός ψηφια-
κού προφίλ (avatar) και «εσωτερικευμένη» αντικειμενο-
ποίηση (προς τον εαυτό) διαμέσου της ψυχικής επένδυ-
σής τους στο προφιλ - δίχως να πουλάνε την εργατική 
τους δύναμη, αλλά την προσωπική τους ταυτότητα, την 
οποία καλούνται να αναδημιουργήσουν και να εμπλουτί-
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σουν (να επιμεληθούν την αυτό-εικόνα τους) μέσω ταξι-
νομημένων επιλογών. 
Εν συντομία, τα social media συγκροτούν έναν 
παγκόσμιο ψηφιακό ψευδοδημόσιο και ψευδοϊδιωτικό 
χώρο επικοινωνίας, έναν ενδιάμεσο-τόπο, έναν τόπο δι-
επαφής (interface) και διάδρασης. Ψευδοδημόσιο αφενός 
διότι ανήκει σε ιδιωτικές εταιρείες και αφετέρου διότι ο 
καθένας συμμετέχει από τον ιδιωτικό του χώρο (τη συ-
σκευή του). Ψευδοϊδιωτικό αφενός γιατί όλα τα προσω-
πικά στοιχεία (συνομιλίες, μηνύματα κτλ) καταγράφο-
νται και συλλέγονται από την εταιρεία για να πωλη-
θούν σε άλλες φίρμες και αφετέρου γιατί ό,τι γράφεται 
στον «τοίχο» είναι ορατό από έναν αδιευκρίνιστο αριθμό 
όχι και τόσο γνωστών «φίλων».  
Η απουσία της σωματικότητας και της αυτο-
πρόσωπης παρουσίας δημιουργούν νέες μορφές διυποκει-
μενικότητας και επικοινωνίας, αδιανόητες στον προ-δια-
δικτυακό κόσμο. Το τρολάρισμα, η προπαγάνδρα, το 
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σπαμάρισμα, η παρακολούθηση, οι απειλές, το bullying, 
το βίαιο φλερτ μεταξύ αγνώστων θα ήταν αδιανόητα σε 
έναν κόσμο όπου υπήρχε μόνο ο κίνδυνος και η έκθεση 
των σωμάτων. Ακόμη και σε έναν τηλεφωνικό κόσμο, 
όπου η επικοινωνία θα ήταν διαπροσωπική και όχι ψευ-
δοδημόσια. Ο ‘τρελός του χωριού’, κάποτε επικίνδυνα 
γραφικός, κάποτε ακίνδυνος, κάποτε σοφός, είχε ως τώρα 
συναναστροφή με το χωριό ή τη γειτονιά του, με σχέσεις 
που απάλυνε ή βάθαινε ο χρόνος και η διαρκής καθημε-
ρινότητα που επέβαλλε τη διαδοχή των συναντήσεων 
και των επεισοδίων και εμπεριείχε όλη την πληρότητα 
της από κοινού παρουσίας.  
Η απουσία γεμίζει θόρυβο, το Αλλού-και-Άλ-
λοτε εισβάλλουν ακανόνιστα στο Εδώ-και-Τώρα. 
Πλέον οποιοσδήποτε μπορεί να προσβάλλει, να 
εκτονωθεί, να απελπιστεί, να παρεξηγήσει οποιονδήποτε 
άγνωστο, πάντα υπό το βλέμμα άλλων αγνώστων. Ο κα-
ταπιεσμένος ψυχισμός εκρήγνυται στην οθόνη δίχως α-
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νταπόκριση, αφού η απόσταση που του παρέχει την α-
σφάλεια της έκρηξης κάνει την έκρηξή του αδιάφορη και 
αναποτελεσματική. Σαν τον αυνανισμό.  
Τι συμβαίνει όμως με τις πολιτικές συλλογικό-
τητες και τα κοινωνικά κινήματα που βρίσκουν στα 
social media έναν άμεσο και γρήγορο μηχανισμό συντο-
νισμού, ενημέρωσης και συζήτησης πέρα από τους χωρι-
κούς περιορισμούς; Πώς μετασχηματίζεται η πολιτική ε-
πικοινωνία στο πεδίο της τηλε-παρουσίας; Οι μετασχη-
ματισμοί είναι πολλαπλοί και πολυεπίπεδοι, μετασχη-
ματισμοί της ταχύτητας αντίδρασης, της δυνατότητας 
δράσης, της συνολικής επικοινωνιακής δυνατότητας.  
Ασφαλώς οι συνέπειες της επικοινωνίας ξεφεύ-
γουν από τον έλεγχο των εταιρειών. Ασφαλώς οι δυνα-
τότητες των δικτύων επικοινωνίας προσφέρονται για 
κάθε σκοπό, της εξέγερσης και της αντίδρασης, της ε-
λευθερίας της γνώσης και της προπαγάνδας. Όμως ο με-
τασχηματισμός είναι κι αυτός υπαρκτός. Ο κάθε χρή-
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στης μετατρέπεται σε προϊόν, σε στοιχείο ανακυκλικής 
ανταλλάξιμης αξίας, κάθε φορά που κάνει χρήση, όπως ο 
πρεζάκιας. Ιδίως όταν η πληθώρα των επικοινωνιακών 
επιλογών περιορίζεται σε ένα αποκλειστικά social me-
dium. 
Η πολιτική χρειάζεται τη σωματική, αυτό-
πρόσωπη συμμετοχή. Το κοινό παρόν που εκχέεται σε 
κοινό μέλλον δημιουργείται με την συμπαρουσία των 
ανθρώπων στον ελεύθερο δημόσιο χώρο. Η πολιτική α-
πόφαση απαιτεί  την πολιτική πράξη, που μπορεί να 
συμβεί μόνο συλλογικά, με την συνεργασία των παρό-
ντων στο εδώ και τώρα – κάθε φορά.  
Οι πολιτικές συλλογικότητες και τα κοινωνικά 
κινήματα θα πρέπει να αναλάβουν τις ευθύνες που έρ-
χονται, ρητές και υπόρρητες, μαζί με την διαδικτυακή ε-
πικοινωνία. Το διαδικτυακό πεδίο επικοινωνίας ορίζεται 
από την τηλε-παρουσία και την τηλε-απουσία. Το πολι-
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τικό πεδίο επικοινωνίας απαιτεί την αυτοπρόσωπη πα-
ρουσία.  
 Η δημοκρατία δεν είναι επικοινωνία. Όσο ένα 
δημοκρατικό κίνημα περιορίζεται στην διαδικτυακή επι-
κοινωνία, τόσο απομακρύνεται από τον απτό δημόσιο 
χώρο και χάνει τη δημοκρατική μορφή του. Παραχωρεί 
ένα ουσιαστικό χαρακτηριστικό της δημοκρατικής πολι-
τικής: την αμεσότητά της. Και κάθε πρόσωπο παραχω-
ρεί ένα σημαντικό μέρος της ατομικότητάς του. Μπορεί 
να χρησιμοποιεί και να αναδιαμορφώνει τα μέσα της 
διαδικτυακής επικοινωνίας για έναν καλύτερο συντονι-
σμό της πολιτικής απόφασης, που όμως σημαίνει λίγα 
δίχως την ανάλογη πολιτική πράξη. 
Μέχρι τον Μάρτιο του 2020 η δυνατότητα της 
αυτοπρόσωπης πολιτικής έμοιαζε διαρκής και ανοιχτή, 
όσο πάντοτε, και μάλιστα έμοιαζε να εκτείνεται μαζί με 




Όμως η πανδημία του κορονοϊού δημιουργεί νέες 
και άγνωστες προβληματικές στην πολιτική δράση. Α-
σφαλώς, η πολιτική απαιτεί την αυτοπρόσωπη παρουσί-
α. Μα τι είδους αυτοπρόσωπη παρουσία μπορεί να υπάρ-
χει σε έναν κόσμο που εφαρμόζει την πολιτική της «κοι-
νωνικής αποστασιοποίησης» [social distancing]; Πώς 
διαμορφώνεται το συλλογικό Εδώ-και-Τώρα όταν η συλ-
λογική συνεύρεση των υποκειμενικοτήτων είναι περιχα-
ρακωμένη και περιορισμένη;  
Ο καιρός της καραντίνας στον οποίο εισήλθε η 
ανθρωπότητα είναι ένα πρωτοφανές παγκόσμιο γεγονός. 
Η τηλεπαρουσία γίνεται πλέον κυρίαρχη μορφή επικοι-
νωνίας, με ακαθόριστο ορίζοντα. Ίσως η πανδημία λήξει 
σύντομα και οι παραδοσιακές μορφές κοινωνικής συνύ-
παρξης επιστρέψουν.  
Μένει να δούμε πώς η δυνητικοποίηση της πολι-
τικής και της επικοινωνίας θα επιδράσουν με τον μετα-
σχηματισμό των σημασιών. Το πρόβλημα που θέτουν οι 
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νέες μορφές τηλε-παρουσίας είναι πρωτίστως, ένα πρό-
βλημα πολιτικό που τίθεται διαρκώς μέσα στην αγωνία 
που συνοδεύει την κοινωνική συνύπαρξη παγκοσμίως. 
Το διακύβευμα είναι το πλέον σημαντικό. Να μην γίνει 
η απουσία ενός ελεύθερου δημόσιου παρόντος απουσία 

























Ο αυτοπεριορισμός στον καιρό της 
πανδημίας.  
Μια απάντηση στον Αγκάμπεν. 
ρισκόμαστε σε μια πρωτόγνωρη κατάσταση 
παγκόσμιας ομηρίας και περιορισμού, σε μια 
παγκόσμια κοινή χρονικότητα, στον χρόνο της παν-
δημίας, της οποίας η διάρκεια είναι ουσιαστικά άγνω-
στη. Μία σειρά περιοριστικών μέτρων, που ποικίλλουν 
από χώρα σε χώρα, έχει ενώσει τον πλανήτη σε μια 
πρωτοφανή οικιακή οικονομία. Η ποικιλία των μέτρων 
πρόληψης από χώρα σε χώρα μοιάζει να στεγανοποιεί τα 
εθνικά σύνορα και να επιβεβαιώνει τη δικαιοδοσία του 
έθνους-κράτους· συγχρόνως, η εξάπλωση του ιού ακυρώ-
νει ουσιαστικά τα εθνικά σύνορα και κλονίζει τη δικαιο-
δοσία του έθνους-κράτους, τονίζοντας τις αδυναμίες του. 
Το νεοφιλελεύθερο δόγμα της ιδιωτικής οικονο-




στρέφονται προς τις δομές δημόσιας υγείας, που είναι οι 
μόνες ικανές, λόγω του χαρακτήρα της εκθετικής εξά-
πλωσης, να περιορίσουν την επιδημία· συγχρόνως, απο-
καλύπτονται οι συνέπειες της αρπακτικής νέοφιλελεύθε-
ρης πολιτικής, καθώς γίνονται ορατά τα μεγάλα κενά 
και οι ελλείψεις που προκάλεσαν οι περικοπές στη δημό-
σια υγεία. Πρέπει να συμφωνήσουμε ότι όλοι, κυβερνή-
σεις, διεθνείς οργανισμοί και κοινωνίες, βρισκόμαστε αυ-
τή τη στιγμή σε μια στάση αναμονής και αμηχανίας 
μπροστά σε ένα άγνωστο, καινούργιο φυσικό φαινόμενο. 
Όλοι κατανοούμε αυτή την ερεβώδη νέα πρα-
γματικότητα. Όλοι; Όχι. Εκτός από τους Ελληνορθόδο-
ξους ιερείς και τον Αγκάμπεν. 
Η Ελληνορθόδοξη Εκκλησία δεν αντιτίθεται 
στη λογική των μέτρων, αλλά ζητεί να θέσει εαυτήν και 
τις τελετουργίες της εκτός λογικής, στη σφαίρα του ιε-
ρού. Οι παπάδες επαναλαμβάνουν την βλακεία πως 
 «2000 χρόνια δεν αρρώστησε κανείς από τη Θεία 
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Κοινωνία» για να δικαιολογήσουν την συνέχιση της μα-
ζικής θείας μετάληψης. Εμείς, αρκεί να θυμηθούμε την 
Πανώλη του Ιουστινιανού, του 541-542 μ.Χ. που εξό-
ντωσε το 40% του πληθυσμού της Βασιλεύουσας και εί-
χε περίπου 25 εκατομμύρια θύματα στην ευρύτερη περι-
οχή της Ανατολικής Μεσογείου. Η δογματική προσέγ-
γιση της θρησκείας, που προσωποποιεί την οντολογική 
Άβυσσο του αγνώστου άπαξ, μετατρέπεται σε θηλιά ό-
ταν το άγνωστο εισβάλλει από τις ρωγμές της κοινωνι-
κής ζωής και η Άβυσσος δεν χωρά στις καθιερωμένες 
προσωπίδες.  
Το δίλημμα που αντιμετωπίζουν οι κοινωνίες σε 
στιγμές κρίσεως του αγνώστου και του ανοίκειου είναι 
αν θα αγκιστρωθούν στα δογματικά προσωπεία ή αν θα 
μετασχηματίσουν τα ήθη τους προκειμένου να αντιμε-
τωπίσουν τις εκδηλώσεις της Αβύσσου. Φαίνεται πως η 
Ελληνορθόδοξη Εκκλησία και η Διαρκής Ιερά Σύνοδος 
επέλεξαν την πρώτη λύση, σε αντίθεση με τα υπόλοιπα 
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χριστιανικά και μουσουλμανικά ιερατεία. Αυτή η στα-
ση, που ακυρώνει σε μεγάλο βαθμό τα λοιπά μέτρα 
περιορισμού της εξάπλωσης οδήγησε στην κρατική απα-
γόρευση των λειτουργιών κάτω από την κοινωνική πίε-
ση. Όμως οι ρητορικές και ιδεοληπτικές «αντιστάσεις» 
που δημιουργεί ανοίγουν νέα μολυσματικά πεδία όπου ε-
κτίθενται και το σώμα και η ψυχή. Ασφαλώς είναι ένα 
ρίσκο που επενδύει στην άγνοια και τον υπαρξιακό τρό-
μο και ταυτόχρονα δημιουργεί τις συνθήκες για επιπλέ-
ον άγνοια και τρόμο. Δυστυχώς αυτά τα γραμμάτια θα 
πληρωθούν ακριβά. Η μόνη ελάχιστη ελπίδα είναι να α-
πεγκλωβιστεί ένα μέρος του πληθυσμού από την 
διανοητική μέγγενη της θρησκείας. 
Από την άλλη, η φιλοσοφική τυφλότητα μπρο-
στά στην εισβολή του φυσικού παράγοντα στο κοινωνι-
κο-ιστορικό υπήρξε περιορισμένη. Ηχηρή εξαίρεση απο-
τέλεσε ο Τζόρτζιο Αγκάμπεν [Giorgio Agamben], ο 
οποίος μίλησε για ‘επινοημένη’ επιδημία σε πρόσφατο 
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κείμενό του115 (παρόμοια στάση, τηρουμένων των ανα-
λογιών, είχε και ο Μισέλ Φουκώ, που στα μέσα της δε-
καετίας του 1980 αρνήθηκε να δεχτεί την πραγματικό-
τητα του AIDS, ασθένεια από την οποία και ο ίδιος προ-
σεβλήθη και πέθανε). 
Ο Αγκάμπεν υιοθετεί την Φουκωική προσέγγι-
ση που θεωρεί κάθε έγκυρο λόγο ως μια συγκαλυμμένη 
τεχνική της εξουσίας και δίνει ιδιαίτερη έμφαση στην ι-
ατρική επιστήμη ως πεδίο σύνταξης των πειθαρχικών 
πρωτοκόλλων που δίνουν στην κυριαρχία τη δικαιοδοσία 
επί του ανθρωπίνου σώματος. Η ιατρική αναδεικνύεται 
έτσι σε κατεξοχήν εργαλείο βιοπολιτικής και η επιβολή 
των πρωτοκόλλων υγιεινής επί της κοινωνίας θεωρείται 
ως ένα μέτρο ελέγχου και πειθάρχησης, ως τεχνική εμ-
βάθυνσης της κυριαρχίας και εξατομίκευσης της δικαιο-
δοσίας του κράτους. Ο ορθολογικοποιημένος βιοπολιτι-






κός λόγος εκφέρεται συνεπώς ως προσταγή και, όπως ο 
Αγκάμπεν ισχυρίζεται, η προσταγή είναι η κατεξοχήν 
λειτουργία της εξουσίας, ασχέτως αν αυτή η προσταγή 
εκτελείται. 
‘Έχω διαμορφώσει την πεποίθηση ότι η εξουσία 
δεν ορίζεται μονάχα από την ικανότητά της να τυγχάνει 
υπακοής, αλλά, κυρίως, από την ικανότητά της να προ-
στάζει. Μια εξουσία δεν καταρρέει όταν δεν την υπακούν 
ή δεν την υπακούουν απολύτως, αλλά όταν σταματά να 
δίνει διαταγές.’116 
Ισχύει άραγε αυτό το σόφισμα; Μα η Ιστορία εί-
ναι γεμάτη παραδείγματα έκπτωτων εξουσίων, των ο-
ποίων η τελευταία πράξη ήταν ακριβώς η έκδοση εντο-
λών που δεν υπάκουσε κανένας. Αρκεί να σκεφτούμε την 
κατάρρευση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ή της Σο-
βιετικής Ένωσης. Αν ίσχυε η θέση του Αγκάμπεν, τα 
                                                                
116 Τζόρτζιο Αγκάμπεν, Δημιουργία και Αναρχία, 
εκδ. Έρμα 2019. 
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καθεστώτα δεν θα κατέρρεαν παρά μόνο μετά την επί-
σημη κατάλυσή τους, ενώ γνωρίζουμε ότι η επίσημη λή-
ξη ενός καθεστώτος έπεται της κοινωνικής του απονομι-
μοποίησης. Ασφαλώς η εξουσία προσδιορίζεται από την 
ικανότητά της να εκδίδει κυρώσιμες εντολές, μα η έμφα-
ση πρέπει να δοθεί στο «κυρώσιμες», που προϋποθέτει 
την εσωτερίκευση της νομιμότητας της εξουσίας από 
την πλειοψηφία των υπηκόων και την υπακοή τους σε 
αυτή.  
Πλήθος παραδείγματα θρησκευτικής εξουσίας 
δείχνουν πως και η υπακοή συχνά είναι επινοητική, επι-
νοεί τρόπους ανταπόκρισης σε μη σαφείς, υπόρρητες ή 
μυστηριώδεις προσταγές. 
Υπάρχει μια θεολογική προκατάληψη στη δυτι-
κή σκέψη που αντιπαραθέτει τον άνθρωπο στη φύση με 
απόλυτο τρόπο. Υπάρχει επίσης μια ρομαντική αναπαρά-
σταση της φύσεως ως το μεγαλειώδες και το υπεραν-
θρώπινο. Φύση όμως είναι και το απειροελάχιστο και το 
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υπανθρώπινο. Και ο άνθρωπος μετέχει στη φύση ως ον 
και σώμα. Σαφώς δημιουργεί ένα ιδιαίτερο πεδίο, το 
κοινωνικο-ιστορικό με διαφορετικούς νόμους από τη φύ-
ση, το πεδίο του θεσμισμένου νόμου και όχι της φυσικής 
αναγκαιότητας. Μα και αυτό το πεδίο ερείδεται στη φύ-
ση, διαποτίζεται από αυτή, ενυπάρχει μέσα της και την 
προϋποθέτει ως αναγκαία συνθήκη. 
Πρέπει να διακρίνουμε μεταξύ του νόμου και της 
φύσεως, ώστε να μην θεωρούμε τη φύση ως νόμο, τη φύ-
ση ως κάτι δηλαδή στο οποίο μπορούμε να επέμβουμε ε-
λεύθερα και δίχως εξωγενή αντίσταση, ούτε το νόμο ως 
φύση, το νόμο ως κάτι δηλαδή που μας επιβάλλεται εξω-
γενώς. Ο Αγκάμπεν υποπίπτει στο πρώτο λάθος στην 
προσπάθειά του να αποφύγει το δεύτερο. Η δυσπιστία α-
πέναντι στον ορθολογισμό δεν πρέπει να συσκοτίζει το 
γεγονός ότι ο ορθολογισμός αναπτύχθηκε ως κατεξοχήν 
εργαλείο ερμηνείας της μη ανθρώπινης φύσης και σε αυ-
τό το πεδίο έχει προσφέρει τις πλέον θετικές διαπιστώ-
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σεις του. Είναι ανόητο να εγκαταλείψουμε το ορθολογι-
κό έδαφος ερμηνείας των φυσικών φαινομένων, όπως εξί-
σου λάθος είναι να θεωρήσουμε ότι αυτό το έδαφος κα-
λύπτει το παν. 
Εδώ εντοπίζουμε τα κενά κάθε καθολικευμένης 
θεωρίας της εξουσίας που βασίζεται στην υπόρρητη ταύ-
τιση εξουσίας και αυθεντίας και συνεπακόλουθα, λόγου 
και κράτους. Ο Φουκώ γράφει ότι ο λόγος είναι ‘μια βία 
που ασκούμε στα πράγματα’ και συνιστά έκφραση ενός 
συμπλέγματος γνώσης/εξουσίας· ο κυρίαρχος Λόγος κα-
τασκευάζει επιθυμίες, αλήθειες και σχέσεις κυριαρχίας. 
Αν θεωρήσουμε, όπως ο Φουκώ και ο Αγκά-
μπεν, ότι κάθε λόγος και νόμος ισούται με μια κατάστα-
ση κυριαρχίας (ή εξαίρεσης που είναι η άλλη όψη του ί-
διου νομίσματος), ότι κάθε νόμος είναι καταπιεστικός 
και αντίκειται στην ανθρώπινη ελευθερία, τότε βρισκό-
μαστε εγκλωβισμένοι στην αδυναμία πράξης, στην αδυ-
ναμία κοινωνικού μετασχηματισμού προς τη χειραφέτη-
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ση (αφού κάθε κοινωνικός μετασχηματισμός θεωρείται 
νέα μορφή χειραγώγησης), απόλυτα ανήμποροι απέναντι 
στην πανταχόθεν εξουσία, μα, συγχρόνως, απόλυτα α-
πειθείς, αφού αρνούμαστε κάθε δυνατότητα πειθούς. Αυ-
τή η ‘αγέρωχη’ νοοτροπία, που γειτνιάζει στον μηδενι-
σμό, χωρίς ωστόσο να είναι μηδενιστική αφότου ανα-
γνωρίζει μια απόλυτη θετικότητα, αυτή της κυριαρχίας, 
μπορεί να καταστεί πραγματική τύφλωση. 
Η τύφλωση του Αγκάμπεν φάνηκε στο κείμενό 
του για το κορονοϊό και τους περιορισμούς που τέθηκαν, 
αργά, την 26η ημέρα από το πρώτο κρούσμα (στην Ελ-
λάδα μέτρα λήφθηκαν την 17η ημέρα), σε ισχύ στην Ι-
ταλία. Ας προσέξουμε μια παράγραφο: 
‘Είναι αυτονόητο ότι οι περιορισμοί αυτοί είναι 
δυσανάλογοι προς την απειλή από αυτό που, σύμφωνα 
με το NRC, είναι μια κανονική γρίπη, που δεν διαφέρει 
πολύ από εκείνες που μας επηρεάζουν κάθε χρόνο. Μπο-
ρούμε να πούμε ότι με το που η τρομοκρατία εξαντλήθη-
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κε ως δικαιολογία για τη λήψη μέτρων εξαίρεσης, η ε-
φεύρεση μιας επιδημίας μπόρεσε να προσφέρει το ιδανικό 
πρόσχημα για τη διεύρυνση τέτοιων μέτρων πέρα από 
κάθε περιορισμό. Ο άλλος παράγοντας, όχι λιγότερο α-
νησυχητικός, είναι η κατάσταση φόβου, η οποία τα τε-
λευταία χρόνια έχει διαχυθεί στις ατομικές συνειδήσεις 
και μεταφράζεται σε μια πραγματική ανάγκη για κατα-
στάσεις συλλογικού πανικού, στις οποίες η επιδημία 
προσφέρει και πάλι το ιδανικό πρόσχημα.’ 
Με μια προσεκτική ματιά διακρίνουμε πίσω από 
το λόγο του Αγκάμπεν  μια μυστικοποίηση της κρατι-
κής εξουσίας ως πανόπτριας και παντογνώστριας. Σαν 
να μας λέει ο Ιταλός ότι το Ιταλικό κράτος και η επι-
στημονική κοινότητα γνώριζαν τα πάντα για τον ιό και 
απλώς τον χρησιμοποίησαν ως αφορμή να επιβάλλουν 
μια ασφυκτική, μα πλασματική, κατάσταση έκτακτης 
ανάγκης. Μόνο η αντίληψη της εξουσίας ως παντογνώσ-
τριας θα μπορούσε να αποκρύψει από τον στοχαστή το 
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πασιφανές γεγονός ότι δεν υπάρχει πλήρης γνώση του ι-
ού, ότι, αντιθέτως, υπάρχει επιστημονική άγνοια, ότι ο 
ιός έχει τη μορφή του αγνώστου, ότι δηλαδή υπερβαίνει 
το πλαίσιο του κυρίαρχου ιατρικού λόγου. Ότι, αν υπάρ-
χει κατάσταση εκτάκτου ανάγκης, υπόκεινται σε αυτή 
και οι κυβερνώντες, όσο και οι κυβερνώμενοι. 
Η πραγματικότητα είναι πιο περίπλοκη από 
τους κυρίαρχους λόγους εξουσίας και η κοινωνία είναι έ-
να μάγμα όπου διάφορα αντιθετικά στοιχεία συμπλέκο-
νται και αντιμάχονται. Ασφαλώς ο κυρίαρχος νόμος αυ-
τή τη στιγμή είναι η ετερονομία, μα η ετερονομία δεν εί-
ναι απόλυτη. Ο επιστημονικός ορθολογισμός διαφωτίζει 
μία πλευρά του κόσμου, αυτή που ο Καστοριάδης ονομά-
ζει συνολοταυτιστική, τη φυσική διάσταση της αιτιότη-
τας, η οποία υπάρχει παντού πυκνή στον κόσμο. Τα ορ-
θολογικά εργαλεία μπορούν να προσαρμοστούν σε πολ-
λούς σκοπούς και είναι εκεί, στο πεδίο του σκοπού, όπου 
η ανθρώπινη ελευθερία δείχνει σχεδόν απόλυτη· διότι ο 
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σκοπός είναι κατ’ εξοχήν φαντασιακό δημιούργημα. Ό-
μως η επιστήμη παραμένει η βασιλική οδός προς τη με-
λέτη του μη ανθρώπινου, φυσικού πεδίου, ακριβώς διότι 
μπορούμε να αναγνωρίσουμε ως καθολική την ορθολογι-
κοποιήσιμη, συνολοταυτιστική διάσταση του κόσμου, α-
κόμη και ενώ ξέρουμε πως δεν είναι πλήρης ούτε εξα-
ντλητική. Η επιστημονική γνώση και η τεχνική που 
προκύπτει από την ‘ορθολογικότητα του αντικειμενικά 
πραγματικού’, όπως λέει ο Καστοριάδης, ‘είναι δημιουρ-
γία ως αυθαίρετη χρησιμοποίηση συγχρόνως της ορθο-
λογικής υφής του κόσμου και των ακαθόριστων διακέ-
νων του.’117 
Εδώ βρισκόμαστε αυτή τη στιγμή. Μπροστά σε 
ένα ερεβώδες, ακαθόριστο διάκενο. Τα μέτρα περιορισμού 
φαίνεται ότι σκοπεύουν να καλύψουν τον απαραίτητο 
χρόνο προκειμένου το ακαθόριστο αυτό διάκενο να φωτι-
                                                                
117 Κ. Καστοριάδης, Τα Σταυροδρόμια του 
Λαβυρίνθου, εκδ. Ύψιλον, σ. 282. 
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στεί και να γίνει οικείο με τρόπο ιάσιμο. Να καταστεί 
λοιπόν ο ιός αντικείμενο κάποιας διαθέσιμης ιατρικής 
τεχνολογίας. 
Ασφαλώς καμία τεχνολογία δεν είναι ουδέτερη, 
καθώς πραγματώνει κοινωνικές σχέσεις και κυρίαρχες 
κοινωνικές φαντασιακές σημασίες, είναι δηλαδή εξαρχής 
νοηματοδοτημένη.  Υπάρχει όμως και μια δευτερεύουσα 
διαφορά ανάμεσα στην τεχνική και την επιστήμη στη 
δυτική κοινωνία, αφού η τεχνική είναι διαθέσιμη ως 
εφαρμογή δίχως γνώση, ως ‘ένα συνεκτικό σύνολο ήδη 
παραγμένων μέσων (οργάνων)’, οπότε και η τεχνική ‘εί-
ναι χωρισμένη από τη δημιουργία […] και επίσης χωρι-
σμένη από ζητήματα που αφορούν σε αυτό που παράγε-
ται με τον τρόπο αυτό και για τι παράγεται.’ 118 
Εδώ βρίσκονται οι δυνατότητες της κατεστημέ-
νης εξουσίας να εκμεταλλεύεται την τεχνική, αποφασί-
ζοντας αποκλειστικά η ίδια για τα ζητήματα που αφο-
                                                                
118 Κ. Καστοριάδης, ό.π. σ. 276. 
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ρούν τους σκοπούς της τεχνολογίας. Και το βιώνουμε αυ-
τό σε πλείστα όσα πεδία, από την μετατροπή των τεχνο-
λογιών επικοινωνίας σε μέσα προπαγάνδας και ελέγχου, 
μέχρι την μετατροπή των τεχνικών εκπαίδευσης σε με-
σα αναπαραγωγής του φαντασιακού της ανισότητας. Ε-
δώ εδράζεται και η δυσπιστία του Αγκάμπεν. Το ερώτη-
μα λοιπόν είναι:  
Τι σκοπούς εξυπηρετούν οι συγκεκριμένες τεχνι-
κές και περιορισμοί; Είναι ένα ερώτημα πολιτικό. 
Οι δυνατότητες της κατεστημένης εξουσίας να 
επεμβαίνει στις κρίσεις της κανονικότητας ρυθμίζει και 
το πεδίο δικαιοδοσίας της. Συχνά, όπως στις θεοκρατίες, 
η φαντασιακή αυτή δυνατότητα εκτείνεται στον ουρανό. 
Όμως υπάρχουν περιπτώσεις όπου αποκαλύπτονται τα 
όρια των δυνατοτήτων και συνεπώς τα όρια της δικαιο-
δοσίας της κατεστημένης εξουσίας. Πέρα από αυτό το ό-
ριο, η συγκεκριμένη μορφή εξουσίας καταρρέει. Συνεπώς, 
η παντοδυναμία και παντογνωσία της εξουσίας που 
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υπόρρητα θέτει ο Αγκάμπεν είναι εσφαλμένη και με ό-
ρους πολιτικούς, αφού, αν ίσχυε, δεν θα υπήρχαν εξωγε-
νείς πηγές κοινωνικών κρίσεων, δεν θα υπήρ-
χε εκτός της κυριαρχίας, ούτε θα υπήρχε περιθώριο πο-
λιτικού και κοινωνικού μετασχηματισμού. 
Η πανδημία φανερώνει γοργά τα όρια των σύγ-
χρονων μορφών πολιτικής εξουσίας και δημιουργεί έναν 
ζοφερό ορίζοντα αγνώστου μπροστά μας. Όλοι βρισκόμα-
στε σε αυτή την κατάσταση γιατί ο ιός προσβάλλει το 
κοινό υπόβαθρο της ανθρωπινότητάς μας, προσβάλλει το 
σώμα και τη φαντασία, υπενθυμίζει την οντολογική μας 
κοινότητα.  
Η ατομική φαντασία μας μπορεί να μας βοη-
θήσει να αγνοήσουμε την πραγματικότητα, μα αυτή η 
πραγματικότητα δεν θα μας αγνοήσει και, στο βαθμό 
που είμαστε κοινωνικά όντα, δεν πρόκειται να μας αφή-
σει στην άγνοιά μας. Δεν υπάρχει πλήρης απομόνωση α-
πό τον κόσμο. 
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Φυσικά τα μέτρα και οι περιορισμοί επεκτείνουν 
την επιρροή της εξουσίας στη ζωή μας. Μα πρέπει να α-
ναγνωρίσουμε πως και οι ίδιοι οι κυβερνώντες βρίσκο-
νται σε άγνοια και αμηχανία. 
Και πρέπει να δούμε πώς εμείς διεκδικούμε το 
δικαίωμά μας στην αυτενέργεια και την αυτονομία τον 
καιρό της πανδημίας. Αν μένουμε στην απλή απείθεια, 
ουσιαστικά φερόμαστε δίχως υπευθυνότητα και γνώση, 
αν πηγαίνουμε στις παραλίες μαζικά φερόμαστε ως ανή-
λικοι. Δεν είναι τυχαίο ότι οι περιορισμοί σφίγγουν μετά 
από ηλίθιες πράξεις απείθειας, όχι το αντίθετο. Αυτές οι 
πράξεις δεν φανερώνουν κάποια αμφισβήτηση της κρατι-
κής αυθεντίας, αντιθέτως επιζητούν να προκαλέσουν 
την κρατική εξουσία να επιβάλλει, ως μεγάλος πατέρας, 
τον περιορισμό που οι ίδιοι δεν είναι ικανοί να διατηρή-
σουν ως αυτοπεριορισμό. 
Υπάρχει μια τεράστια ηθική και πολιτική από-
σταση ανάμεσα στον αυτοπεριορισμό και τον ετεροπεριο-
[344] 
 
ρισμό. Ο δεύτερος ενέχει τη διάσταση της καταπίεσης 
και του βιοπολιτικού ετεροκαθορισμού. Ο πρώτος ενέχει 
τον πυρήνα της κατανόησης, της υπευθυνότητας και της 
αλληλεγγύης. 
Διότι ως αλληλεγγύη πρέπει να θεωρήσουμε τα 
μετρα περιορισμού της εξάπλωσης του ιού. Ως αλληλεγ-
γύη στις ευπαθείς ομάδες και στους εργαζόμενους της 
υγείας, που έρχονται σε καθημερινή επαφή με τις πιο ε-
πικίνδυνες περιπτώσεις. Με βάση αυτόν, τον δημοκρατι-
κό αυτοπεριορισμό, μπορούμε να σταθούμε απέναντι 
στους κυβερνώντες και να απαιτήσουμε καλύτερες συν-
θήκες για το υγειονομικό δημόσιο προσωπικό, να απαι-
τήσουμε να καλυφθούν οι ελλείψεις σε υλικά και ια-
τρούς, να απαιτήσουμε το καθολικό δημόσιο δικαίωμα 
στην υγεία ως κοινωνικό δικαίωμα και όχι ως κρατικό 
προνόμιο. Παράλληλα, να στήσουμε τα δικά μας δίκτυα 
αλληλοβοήθειας και ενίσχυσης των αδυνάμων, όσων δεν 
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έχουν σπίτι, όσων είναι έγκλειστοι, όσων είναι πρόσφυ-
γες και μετανάστες. 
Αν σαν κοινωνία είχαμε τα αντανακλαστικά να 
δείξουμε αυτή την υπευθυνότητα και την αλληλεγγύη, 
δεν θα είχαν δικαιολόγηση τα διατάγματα του κράτους. 
Έχουν νόημα μόνο απέναντι σε μια κοινωνία ανηλίκων, 
που δεν θέλει να δει την πραγματικότητα που την υπερ-
βαίνει. Και μια τέτοια κοινωνία ασφαλώς είμαστε, διότι 
ως τέτοια εκπαιδευόμαστε και ως τέτοια εσωτερικεύου-
με την κρατική αυθεντία ως πατρική κυριαρχία. 
Μα και η στάση του Αγκάμπεν μια τέτοια νοο-
τροπία φανερώνει, απειθούς παιδιού. Που δεν κατανοεί 
πως, όσο χώρο αφήνουμε στο κράτος, τόσο χώρο αυτό 
καταλαμβάνει· μα δεν μπορεί να καταλάβει το σύνολο 
της ζωής. Είναι υποχρέωση του κράτους να παρέχει δη-
μόσια υγεία στην κοινωνία, μόνο αν η κοινωνία του επι-
βάλλει αυτή την υποχρέωση. Αν θέσουμε εμείς τους ό-
ρους του αυτοπεριορισμού μας, ως κοινωνία, αναγνωρίζο-
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ντας την κρίση, τότε θα είμαστε εμείς σε θέση να τους 
άρουμε. Αν αφήσουμε να τους θέσει η κυβέρνηση, γιατί 
απλώς απειθούμε, τότε δεν έχει νόημα να μιλάμε για συ-
νωμοσίες. 
Αυτή τη στιγμή βρισκόμαστε μπροστά στο ά-
γνωστο. Η ελευθερία μας εξαρτάται από τη δυνατότητά 
μας να αντεπεξέλθουμε στο άγνωστο ως υπεύθυνοι άν-
θρωποι που δεν χρειάζονται προσταγές, αλλά πληροφορί-
ες, που δεν υποκύπτουν στον πανικό, αλλά γνωστικά και 
υπεύθυνα αυτοπεριορίζονται με όρους αλληλεγγύης. Που 
μπορούμε να στήσουμε αυτόνομα δίκτυα αλληλοβοήθει-
ας για να ενισχύσουμε την αυτοπροστασία μας, όχι για 
να ενισχύσουμε την ατομικιστική άγνοια. Που μπορούμε 
να επινοήσουμε νέες μορφές πολιτικού αγώνα. Έτσι μπο-
ρούμε να διατηρήσουμε τον έλεγχο των εφ’ ημίν, όσων 
πραγμάτων μπορούμε να ελέγξουμε και παράλληλα το 
δικαίωμα να αντιπαλεύουμε την κοινωνική αδικία, την 
εκμετάλλευση, τις καταχρήσεις και τον αυταρχισμό των 
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κυβερνώντων χωρίς να τους παραχωρούμε την ίδια τη 
λογική και την αξιοπρέπεια. 
 
Γιάννενα, 16 Μαρτίου 2020 
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